朋友爹去世喊我，我没去也没随礼：想起她妈走时我三天没合眼

朋友爹去世喊我，我没去也没随礼：想起她妈走时我三天没合眼。

手机响的时候，我正在厨房里炸丸子。油锅滋滋地冒着泡，金黄色的丸子在热油里翻滚，满屋子都是肉香味。儿子明天从省城回来过年，我特意请了半天假，去菜市场买了五斤五花肉，打算炸点丸子给他带走。

我擦了擦手上的油，拿起手机一看，是秀芳打来的。

“喂，秀芳啊，过年好啊。”我笑着接了电话。

电话那头沉默了两秒钟，然后传来秀芳沙哑的声音：“凤英，我爸走了，今天早上六点多的事。”

我手上的丸子“啪嗒”一声掉在了地上，滚了两圈，停在橱柜脚边。

“凤英？你在听吗？”秀芳的声音像是从很远的地方传来的。

“在，在的。”我回过神来，“什么时候的事？之前不是还好好的吗？”

“就今天早上，心梗，送到医院的时候人就不行了。”秀芳说着说着声音就哽咽了，“我打电话就是想跟你说一声，后天出殡，你要是方便的话，就来送他一程吧。”

“好，我知道了。”我说完这句话，就把电话挂了。

挂了电话之后，我站在厨房里，看着地上那个沾了灰的丸子，发了很久的呆。油锅还在滋滋地响，有几个丸子已经炸过了头，颜色发黑了。我关掉火，把丸子捞出来，然后坐到了厨房的小板凳上，双手交叉握在一起，指节捏得发白。

我没有哭，但是心里头像堵了一块大石头，沉甸甸的，喘不过气来。

秀芳是我从小一起长大的朋友，我们俩家住对门，从小学到初中都是一个班。她妈我叫周姨，是个特别和善的人，小时候我去秀芳家玩，周姨总要留我吃饭，做的红烧肉比我家做的好吃一百倍。后来我们都长大了，我嫁到了县城，秀芳嫁到了隔壁镇，两家隔了三十多里地，见面的次数少了，但那份情谊一直都在。

五年前，周姨查出了肝癌，晚期。秀芳给我打电话的时候哭得话都说不利索，我第二天就请了假，坐班车去了她家。那时候秀芳的老公在广东打工回不来，她一个人又要照顾两个孩子，又要带周姨去医院化疗，忙得脚不沾地。我去了之后，帮她接送孩子、做饭、洗衣服，周姨住院的时候，我在医院陪了三天三夜，白天黑夜地守着，几乎没合过眼。

周姨走的那天晚上，是我握着她的手送的终。她的手很瘦，骨节突出，皮肤蜡黄蜡黄的，上面全是针眼。那天晚上十一点多，周姨突然睁开了眼睛，看了我一眼，又看了看旁边趴在床边睡着的秀芳，嘴角动了一下，像是想说什么，但最终什么都没说出来，眼睛就慢慢闭上了，安安静静的，像睡着了一样。

我推醒秀芳，说周姨走了。秀芳扑在周姨身上哭得死去活来，我抱着她，眼泪止不住地往下掉。那三天三夜，我几乎没有合过眼，眼睛肿得跟桃子似的，回到家以后整整睡了一天一夜才缓过来。

周姨的后事，我全程都在帮忙。烧纸、守灵、出殡、下葬，我一样没落下。秀芳哭得站都站不稳，是我搀着她走完所有程序的。村里人都说，凤英跟秀芳这交情，比亲姐妹还亲。

可是这一次，秀芳的爹走了，我却犹豫了。

秀芳的爹，我叫他王叔，是个沉默寡言的男人，一辈子在砖瓦厂上班，烧得一手好砖。周姨在世的时候，王叔不怎么管事，家里家外都是周姨操持。周姨走了以后，王叔像是变了个人，脾气变得暴躁，动不动就骂人，对秀芳尤其刻薄。

周姨去世刚满一个月，王叔就张罗着要再娶，找了个比他小十几岁的女人，姓刘，在镇上开麻将馆的。秀芳不同意，说妈才走了一个月，你就找别人，你对得起我妈吗？王叔当着全村人的面骂秀芳，说她是个白眼狼，说她巴不得她爸当一辈子鳏夫。

秀芳哭着来找我，说凤英你说怎么办，我爸鬼迷心窍了，那个刘阿姨一看就不是正经人。我劝她说，你爸一个人也孤单，找个伴儿也不是不行，就是太快了点，你跟他好好说，别硬顶。

结果秀芳回家跟王叔好好说，王叔不但不听，还把秀芳赶出了门，说你别回来了，我不是你爸，你也不是我闺女。秀芳在门口站了一个多小时，王叔愣是没开门。那天还下着雨，秀芳淋得跟落汤鸡似的，最后是我老公开车去把她接回来的。

后来王叔还是跟那个刘阿姨领了证，彩礼给了六万八，在镇上办了三桌酒席，一个亲戚都没请。秀芳是事后才知道的，还是从邻居嘴里听到的。她打电话给王叔，王叔接都没接，直接挂断了。

从那以后，父女俩的关系就彻底僵了。秀芳逢年过节给王叔打电话，王叔不是说忙就是直接不接。秀芳回去看他，他把门关着不让进，说这是他的家，他不想让谁进就不让谁进。秀芳站在门外哭，他就把电视声音开得老大，盖过哭声。

秀芳跟我说这些的时候，哭了不知道多少回。她说凤英，那是我亲爸啊，他怎么就能这样对我？我抱抱她，说不出一句安慰的话来。

后来秀芳也不怎么回去了，但该给的钱一分没少，每个月按时打五百块钱到王叔卡上，过年过节再加五百。王叔收了钱，连个电话都不打回来，好像这钱是从天上掉下来的。

我有时候想起周姨临终前看我的那个眼神，总觉得她是不放心的，不放心秀芳，也不放心王叔。她大概没想到，自己走了以后，这个家会散成这样。

所以这一次，王叔走了，我第一反应是难受，第二反应就是为难。

我去不去？

去吧，我心里那关过不去。我想起周姨，想起她在病床上受的那些罪，想起她走了才一个月王叔就张罗着找新人，想起秀芳在雨里站了一个多小时她亲爸都不开门。这些事像一根根刺，扎在我心里，五年了都没拔出来。

不去吧，秀芳是我的朋友，从小到大的交情，她爸走了，她肯定难受。她给我打电话，声音都哑了，说明她哭过很多回了。这个时候她最需要人陪着，我不去，她得多难过。

我在厨房里坐了整整一个下午，炸好的丸子凉透了，硬邦邦地堆在盘子里。我老公下班回来，看见我坐那儿发呆，问我怎么了。我跟他说了，他沉默了一会儿，说：“你自己拿主意吧，你要是去，我陪你去；你要是不去，我帮你找个理由。”

我想了一夜，第二天早上给秀芳发了一条信息：“秀芳，对不住，王叔的后事我去不了了，家里有事走不开。节哀。”

发完这条信息，我把手机扣在桌上，不敢看。过了大概半个小时，手机震了一下，我翻开一看，秀芳只回了一个字：“嗯。”

就一个字，没有任何多余的话，但我看着那个“嗯”字，心里头像被人攥住了一样疼。

随礼的事，我提都没提。我知道按规矩，朋友家里办丧事，人不到礼得到，这是基本的人情世故。但我就是不想出这个钱，我觉得出了这个钱，就是对周姨的背叛。王叔活着的时候对秀芳那样，对周姨那样，他走了我还给他随礼，周姨在底下会怎么想？

我知道我这个想法不对，不近人情，甚至有点钻牛角尖。但我就是转不过这个弯来。

接下来几天，我手机异常安静。秀芳没有再给我发任何消息，朋友圈也没有更新。以前她每天都发朋友圈，不是晒孩子就是晒做的菜，那几天什么都没有，安静得像一块石头沉进了水里。

我心里越来越不安，好几次拿起手机想打过去，犹豫了很久又放下了。我不知道说什么，说“节哀”太假了，说“对不起”又不知道该不该说。我好像做错了什么，又好像没有做错。这种矛盾把我折磨得坐立不安，饭也吃不下，觉也睡不好。

我老公看我这样，叹了口气说：“你就是太拧了。你去不去，随不随礼，这都是小事。你倒是给秀芳打个电话问问她怎么样了啊，这个时候她最需要的就是有人跟她说说话。”

我说我不敢打，我不知道说什么。

老公说你就问问她吃没吃饭，孩子怎么样，别说那些虚的，就说实在话。

我想了想，觉得他说得有道理。我拿起手机，拨了秀芳的号码，响了五六声没人接。我又拨了一遍，还是没人接。第三遍的时候，响了两声就被挂断了。

她挂了我的电话。

我拿着手机愣在那里，心里头像是被人浇了一盆冷水，从头凉到脚。她生我的气了，我想。她肯定生气了。她爸走了，我连个人影都没露，连份礼都没随，她怎么可能不生气？

那天晚上，我躺在床上一夜没睡。脑子里像放电影一样，把我和秀芳这些年的交情从头到尾过了一遍。

我记得小时候我们俩一起去河里摸鱼，她滑倒在水里，我把她拉起来，两个人浑身湿透了，回家都挨了打，但第二天又嘻嘻哈哈地一起去河边了。

我记得初中毕业那年，我考上县里的高中，她没考上，哭了一整天。我陪着她坐在村口的大槐树下，一人吃了一包辣条，辣得眼泪汪汪的，但不知道是因为辣还是因为难受。

我记得我出嫁那天，她给我当伴娘，我穿红嫁衣上车的时候，她站在门口哭得比我还厉害，我妈说你别哭了，不知道的还以为是你闺女出嫁呢。

我记得她生孩子那年大出血，我连夜从县城赶过去，在医院走廊里站了四个多小时，等她平安出来的时候，我腿都软了，差点坐地上。

我记得周姨走的那三天三夜，她靠着我的肩膀哭，我说没事的，有我在呢，什么坎都能过去。

可是现在，她最需要我的时候，我却没有站在她身边。

我翻了个身，枕头湿了一大片，不知道什么时候哭的。

王叔出殡那天，我请了半天假，骑着电动车去了镇上的公墓。我没去殡仪馆，直接去了公墓。

初春的风还带着寒意，吹在脸上像刀子割。公墓建在半山腰上，我爬上去的时候出了一身汗。我找到周姨的墓碑，上面刻着她的名字和生卒年月，照片上的她笑得很温和，跟我记忆里的一样。

我在周姨的墓前站了很久，一句话都没说。旁边不远处就是新挖的坟坑，我知道王叔今天要葬在这里，就在周姨旁边。我不知道这是秀芳的意思还是王叔生前的要求，但我觉得周姨可能不愿意，她走了一个月王叔就找了别人，现在死了又葬在她旁边，她心里头能舒坦吗？

我在公墓待了大概半个小时，远远地看见山下开来几辆车，打头是一辆黑色面包车，后面跟着几辆小车。我知道是送葬的车队来了，就赶紧从另一边下了山，没有跟任何人打照面。

我倒不是怕见秀芳，我是不知道怎么见。王叔的葬礼上，所有亲戚朋友都在，我一个没来没随礼的人出现在那里，算怎么回事？

回到家以后，我老公开门看见我的样子吓了一跳，说我脸色白得像纸。我照了照镜子，确实，嘴唇都是白的，眼底下青黑一片，像是大病了一场。

接下来几天，我每天都给秀芳打一个电话，每次都是响几声就被挂断。我又给她发信息，说秀芳你接电话好不好，我跟你说几句话就行。她不回。

到了第五天，我实在忍不住了，请了一天假，坐上早班车去了秀芳家。

秀芳家在镇上的一条老街上，一栋两层的自建房，一楼是门面，租给别人卖五金，二楼自己住。我到的时候，卷帘门半拉着，我从底下钻进去，上了楼。

楼上的门虚掩着，我推门进去，看见秀芳一个人坐在沙发上，穿着一件黑色的棉袄，头发乱糟糟地披着，茶几上摆着几个方便面桶，苍蝇在上面飞来飞去，她也不赶。

整个屋子冷冷清清的，没有开灯，窗帘拉了一半，光线暗暗的。

她看见我进来，愣了一下，然后别过头去，不理我。

我走过去，在她旁边坐下，闻到她身上一股烟味，茶几上的烟灰缸里全是烟头。秀芳以前不抽烟的，是那种闻到烟味都会皱眉头的人。

“你抽烟了？”我问。

她没说话，从烟盒里又抽出一根烟，打火机打了两下才打着，点着了，狠狠吸了一口，呛得咳嗽了好几声，但硬是没把烟吐出来。

我看着她这样，眼泪一下子就涌了上来。我把她手里的烟拿掉，掐灭在烟灰缸里，握住她的手。她的手冰凉冰凉的，骨节突出，指甲缝里还有黑泥，不知道几天没洗了。

“秀芳，你打我骂我都行，你别这样糟蹋自己。”我说这话的时候，声音都是抖的。

秀芳终于转过头来看着我，眼睛红肿得像核桃，嘴唇干裂起皮，脸上还有没擦干净的泪痕。她看着我，嘴角动了动，然后“哇”的一声哭了出来，整个人扑到我身上，哭得浑身发抖。

我抱着她，拍着她的背，眼泪也不争气地往下掉。她哭了好一阵子，哭声才慢慢低下去，变成抽噎。她从我身上起来，用袖子擦了擦脸，声音哑得几乎听不清：“凤英，你知不知道我这几天是怎么过的？”

我没说话，只是看着她。

“我爸走那天，我给他打电话，打了八个，没人接。后来是刘阿姨打过来的，说人没了。”秀芳说着说着又哭了起来，“我赶到医院的时候，人已经盖上白布了。我连最后一面都没见到。”

我听着这话，心像被人攥住了一样疼。

“你在殡仪馆陪了三天三夜，秀芳。”我低声说。

“对，三天三夜。”秀芳擦了擦眼泪，声音忽然变得很平静，平静得让人害怕，“我妈走的时候，你陪了三天三夜。我爸走的时候，我一个人，三天三夜，就在殡仪馆的走廊上坐着，没人跟我说一句话，没人给我送一口热饭，没人问我冷不冷。我就一个人坐着，看着那些人来来往往，看着那些人哭，看着那些人笑，我觉得自己像个鬼一样，没人看得见我。”

我的手在发抖，膝盖上的裤子被眼泪打湿了一大片。

“凤英，我不是气你不来，也不是气你不随礼。”秀芳看着我，眼睛里的情绪复杂得我读不懂，“我是想不通，你说过这辈子不管什么事，你都会站在我身边的。我妈走的时候你说了，你说秀芳没事的，有我在呢。可是我爸走的时候，你不在。”

“秀芳，我不来是有原因的……”

“我知道。”秀芳打断了我，“你不就是觉得我爸对不起我妈吗？你不就是觉得他找刘阿姨找得太快了吗？你不就是心疼我妈吗？凤英，我也心疼我妈，那是我亲妈，我比谁都心疼她。”

她说着说着声音又大了起来：“可是凤英，那是我爸啊。他再不好，他也是我爸。他活着的时候，我跟他吵跟他闹，我不让他进家门他就不进，我不接他电话他就不打。可是他人没了，你知道我心里是什么滋味吗？我想跟他吵，他没有嘴了；我想跟他闹，他没有耳朵了；我想跟他说句对不起，他都听不见了，凤英，他听不见了！”

秀芳哭得整个人都在发抖，我伸出手想抱她，她推开我，又扑过来抱住我，像个孩子一样放声大哭。

我抱着她，一句话都说不出来。

我在秀芳家待了一整天。给她烧了热水，煮了一锅粥，逼着她喝了半碗。把茶几上的方便面桶收掉，把窗户打开通风，把窗帘拉开让太阳照进来。秀芳的孩子被奶奶接走了，家里就她一个人，冷冷清清的，像个冰窖。

下午的时候，秀芳的情绪稳定了一些。我们俩坐在阳台上晒太阳，初春的太阳暖洋洋的，晒得人昏昏欲睡。秀芳靠在我肩膀上，声音沙哑地说：“凤英，其实你没来，我没怪你。”

我说：“你骗人，你明明怪我了，你挂我电话，还不接我电话。”

秀芳沉默了一会儿，说：“我是怪你了，但不是因为你没来，而是因为你连一个电话都不打。我爸走那天我打电话给你，你连句‘节哀’都没说，就问了一句什么时候的事，然后就说知道了，就挂了。”

我回想了一下，好像确实是这样的。那天我接了电话，听到王叔走了的消息，整个人都懵了，脑子里全是周姨的事，根本顾不上说什么安慰的话。

“后来你发信息说不来了，我回了‘嗯’。”秀芳继续说，“那个‘嗯’不是在敷衍你，是我实在说不出话了。那天我哭了一整天，眼睛都快瞎了，谁打电话我都不接，谁发信息我都不回，就回了你一个‘嗯’，还回的是‘嗯’不是‘哦’，你知道‘嗯’是好的意思，‘哦’才是敷衍。”

我听着这话，心里头酸得厉害。

“再后来，你打电话过来，我挂了，是因为……”秀芳的声音低了下去，“是因为我不想让你看见我那个样子。我不想让你看见我哭得像个鬼一样，我不想让你看见我一个人坐在殡仪馆的走廊上，像个没人要的孤魂野鬼。”

“秀芳……”

“你知道我爸最后这几年是怎么过的吗？”秀芳忽然说起了王叔，声音平静得不像在说自己的事，“他跟刘阿姨过了三年就离了。刘阿姨把他手里的积蓄花得差不多了，又嫌他老嫌他身体不好，跟一个打麻将的男人跑了。我爸一个人住在镇上的老房子里，没人管他，没人问他。我去看他，他不让进门，我就把东西放在门口，敲敲门，说爸东西放门口了，你记得拿。他不回话，但等我走远了，我回头看，门开了，他在门口张望。”

秀芳说着说着又哭了：“凤英，你说他图什么？他要是当初不找刘阿姨，好好过日子，我也不至于跟他闹成这样。可他就是犟，就是不认错，就是死要面子。他知道自己错了，他知道对不起我妈，对不起我，可他就是不开口。他要是开口说一句‘秀芳，爸错了’，我早就原谅他了。可他到死都没说。”

太阳慢慢偏西了，阳台上的影子拉得很长。我搂着秀芳的肩膀，两个中年女人坐在初春的太阳底下，像两个小女孩一样，头靠着头，眼泪无声地流。

“凤英。”秀芳忽然叫了我一声。

“嗯。”

“你是不是觉得我这辈子特别委屈？妈走得早，爸又那个样子。”

我摇摇头：“谁家没点破事？咱都是普通人，过的就是普通日子。委屈肯定有，但也不是过不去。”

“你知道吗，我妈走的那天晚上，你不是握着她的手吗？”秀芳的声音轻得像风，“她其实在你们谁都不知道的时候，跟我说过一句话。她说，秀芳，你爸那个人，心眼不坏就是嘴硬，你别跟他记仇。她说这话的时候，已经病得很重了，说话都不利索了，但她还是说了。”

我猛地转过头看着秀芳，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

“凤英，我妈都原谅他了，我有什么不能原谅的？”秀芳的眼泪也在掉，但嘴角竟然有一丝笑意，“他活着的时候我没来得及告诉他，现在他死了，我跟他说了好多遍。我在他坟前说了，在他遗体前说了，在他火化的时候也说了。我说，爸，我不怪你了，你安息吧。”

我抱着秀芳，哭了很久。

那天晚上，我在秀芳家住了一晚。我们俩睡一张床，像小时候一样。秀芳睡着的时候，手还攥着我的衣服，好像怕我半夜跑了似的。

我看着她睡着的样子，脸上的泪痕还没干，眼角还有眼屎，嘴唇干裂起皮，头发乱得像鸡窝。就是这么一个邋里邋遢狼狈不堪的女人，是我这辈子最好的朋友。她妈走的时候我在她身边，她爸走的时候我没在，但最终，我还是来了。

第二天早上，我跟秀芳说，我去王叔坟上看看。秀芳说好，我陪你去。

我们俩去了公墓，王叔的新坟就在周姨的旁边，泥土还是新的，花圈还没撤，被风吹得东倒西歪。我在坟前站了一会儿，鞠了三个躬，在心里头默默地说，王叔，对不住，没来送你，你别怪秀芳，要怪就怪我。你在那边好好跟周姨过日子吧，别再吵架了，也别再找别人了，周姨是个好人，你也是好人，两个好人在一起，应该好好过。

秀芳站在旁边，没有说话，但从口袋里掏出两个橘子，一个放在王叔坟前，一个放在周姨坟前，说：“妈，你爱吃橘子，我给你带了。爸，你也吃一个，以前你不爱吃甜的，但这个橘子不甜，你尝尝。”

我看着那两个橘子并排摆在两座坟前，圆滚滚的，黄澄澄的，在初春的阳光下闪着光。

从公墓下来的时候，秀芳忽然拉住了我的手。她的手还是凉，但不像昨天那么冰了。

“凤英，以后我有什么事，你还是得来，不许不来。”她看着我的眼睛说。

我说：“那你以后也别挂我电话了。”

她笑了，眼睛底下还有青黑，笑容里的褶子能夹死蚊子，但那是真的，打了折扣的，批发来的笑，可它是真的。

我也笑了。

回去的班车上，我看着窗外飞速后退的田野和村庄，想了很多。想着人和人之间那点说不清道不明的情分，想着原谅和被原谅那点破事，想着活着的人该怎么好好活着。

我们总喜欢给感情标价码，你来我往，斤斤计较。你对我好一分，我还你一寸。你在我妈走的时候陪了三天三夜，我就该在你爸走的时候也陪三天三夜。你不来，你就是忘恩负义。你不随礼，你就是不把我当朋友。

可感情从来不是做买卖，没法用尺子量，也没法用秤称。秀芳需要我的时候我没在，这是事实，我认。我心里头那道坎过不去，这也是事实，我也认。但最终我还是来了，她还是原谅了我，这也是事实。

人这一辈子，谁心里还没几道坎呢？有些坎是别人给你设的，有些坎是你自己给自己设的。但不管是哪种坎，只要还愿意走过去，就总有过去的一天。

到家的时候，天已经黑了。我老公在门口等我，看见我从车上下来，问了一句：“跟秀芳和好了？”

我说：“和好了。”

他说：“那今晚能好好吃饭了吧，这几天你瘦了一圈。”

我说：“今晚你做饭，我想吃你炒的土豆丝。”

他转身进厨房的时候，我站在门口看着他佝偻的背影，忽然觉得，这个世界上真正对你好的人，其实没几个。那些人和你之间的感情，不需要你来我往地计算，不需要随礼随多大，不需要到场不到场。你欠他们的，他们不跟你计较；他们欠你的，你也别往心里去。

秀芳欠我的吗？不欠。我欠秀芳的吗？欠了。但她说了，没关系。

这一句没关系，值千金。

我没有随礼，人也没到，但秀芳后来跟我说，那天在阳台上，我抱着她哭的时候，她已经收到了最好的礼。

我说，那是什么礼？

她说，是你这个人，是你来了。

我又想哭又想笑，最后两个人都笑了，笑得眼泪都出来了。

从那以后，我跟秀芳的来往又多了起来。周末没事的时候，我骑车去她那儿吃顿饭，她来县城办事的时候来我店里坐坐，喝杯茶，说说话。王叔的事，我们都不提了，不是忘了，是过去了。

孩子上大学了，老公工作忙了，日子一天一天地过，普普通通的，不好不坏的。有时候我想起周姨，想起王叔，想起那三天三夜没合眼的日子，想起秀芳阳台上的那个下午，觉得人生大概就是这样吧，有来有往，有欠有还，有些账算不清，但有些情，永远都在。