毁掉一个中国景区，只需要三步：造假景、乱收费与“流水线古镇”

五一假期刚过，不少游客带着满身疲惫和一肚子火气回到家。原本是为了放松身心，去体验大好河山与深厚历史，结果到了目的地才发现，迎接自己的是千篇一律的商业街和辣眼睛的劣质人造景观。

在国内旅游，你大概率会遇到一种现象：各个省份的古镇，长得几乎一模一样。

从济南的芙蓉街，到上海的城隍庙，再到合肥的三河古镇，它们仿佛是从同一个模子里刻出来的。不仅视觉上高度雷同，更是给游客带来了一场全方位的感官霸凌。

首先是味觉上的极度统一。不管你身处何地，古镇街边永远在售卖全国同款的臭豆腐和轰炸大鱿鱼。还有不知何时兴起的、长达一米的夸张大肉串，以及打着各地名号却千篇一律的老酸奶。在拥挤的人潮中，你甚至还要被迫吸入刺鼻的二手烟，比如在重庆洪崖洞附近，那种二手烟带来的不适感，喝多少杯奶茶都无法缓解。

其次是听觉上的疲劳轰炸。本该静谧的古街，充斥着景区用来维持秩序的高分贝大喇叭，机械地重复着“前方游客靠右走”，让人感觉像羊群一样被急躁地驱赶。在大理古城的酒吧街，整条街的酒吧同时扯着嗓子高歌，这已经构成了对耳膜的物理攻击。

以绝美的茶卡盐湖为例，当你站在湖边，本该感受苍茫辽阔的自然伟力。但偏偏有管理者为了生硬地制造所谓的打卡点，在盐湖中间插了一个带有粉色翅膀的像素爱心装置。这种大红大绿的工业产品，硬生生地破坏了自然景观的辽阔感，丝毫没有与周围环境融合的意图。

此外，一些城市的街道绿化也遭到了过度装饰。在上海娄山关地铁站附近以及南京西路，生长了几十年的大树树冠被强行缠绕上蓝色、绿色、紫色的霓虹灯，夜晚发出的光芒非但不美，反而显得极其阴森诡谲。

除了视觉上的不适，如今部分景区的吃相也越来越让人反感，最典型的表现就是无处不在的“围墙”与多段式收费。

2022年去青海湖时，从西宁开往茶卡盐湖的省道还是免费的。但到了2025年，青海湖不仅被一段段地围了起来，连之前免开的省道也额外加了收费站。明明路已经修到了湖边，游客却不能自驾直达，必须先到达距离盐湖几公里外的旅游中心，再额外付费乘坐景区的摆渡大巴才能抵达水边。

这种多段式收费在全国屡见不鲜。去新疆天山或者南京的牛首山游玩，买了门票进入景区后，要想看到真正的核心景点，还需要再额外付费购买车票乘坐一段很长的路程。在这些封闭的景区内，物价更是高得离谱，在南京雨花台买一瓶普通的农夫山泉，竟然要收取五六块钱，足足是原价的三四倍。

在一些人流密集的步行街和广场，为了抢夺游客的注意力，商家的招牌越做越大，直接把塑料质感的大招牌糊在建筑表面。一块高饱和度的红旁边紧挨着一块高饱和度的绿，背后还透着刺眼的白炽灯光，不仅毫无层次与留白，更让身处其中的人感到视觉过载。

为什么有这么多明眼人一看就觉得刺目的设计，却偏偏能堂而皇之地立在各大景区里？这就不得不提到一种极其畸形的建设机制。

很多景区花了大价钱搞出来的巨型丑雕塑、刺眼灯光秀，其本质是一种“权力审美”。这些设计的首要目的根本不是为了讨好游客，而是为了向上级汇报交差。对于具体的执行者来说，把装置做得体积越大、颜色越鲜艳夺目，就越容易让领导看到工作成果，越有东西可讲。

在这种完全基于汇报思维的逻辑下，游客的真实体验被彻底无视了。设计方用最廉价的视觉刺激来制造一种热闹繁荣的假象，导致招牌越做越大，灯光越打越亮。这种脱离了实用和美感的建设，最终演变成了一场浪费资源的公共空间灾难。

事实上，好的城市与景区审美，绝不是花里胡哨的堆砌，而是懂得做减法的克制。

杭州西湖就是一个极佳的正面标杆。作为国内顶流景区，西湖在湖边没有设置任何突兀的护栏，保留了最通透的亲水体验。到了夜晚，西湖也坚决向五光十色的LED大屏幕说不，只留下雷峰塔上那克制而柔和的浅黄色灯光。就连路边普通的垃圾桶和指示牌，都采用了暗褐色的原石或立牌设计，完美隐匿在自然绿植之中。

我们期待未来的国内景区，能够少一些震耳欲聋的大喇叭，少一些刺眼的大红大绿，把自然还给自然，把历史还给历史。

各位读者，你在旅游中遇到过哪些让你感到极其不适的奇葩设计或奇葩规定？欢迎在评论区留言吐槽，咱们一起聊聊！