父母走后，独生子女只剩自己了

大家好，我是老丁，今年五十一。

上个月，我妈走了，在殡仪馆办手续的时候，工作人员递过来一张单子让我签字，我拿起笔，手有点抖，签完以后抬头看了看周围，忽然意识到一个事儿：从这一刻起，这世上跟我最亲的两个人，都没了。

我是1974年生的，第一批独生子女，那会儿谁家要是只生一个，街道给挂大红花，父母单位发补助，全家光荣，小时候别人问我有没有兄弟姐妹，我说没有，人家还挺羡慕，说那家里的好吃的全是你一个人的，四十年后回头看，哪里是什么好事，分明是一种我花了半辈子才弄明白的代价，父母一走，我就成了举目无亲的人。

今天把这些心里话倒出来，不是倒苦水，是想让那些跟我一样的人知道，你不是一个人。

小时候独享的爱，长大后独自扛的难

我和媳妇都是独生子女，年轻时候不觉得这是个事，等到两边老人开始生病，压力一下就上来了。

六年前，我爸脑梗住院，我妈身体也不好，根本陪不了床，我一个人白天上班，晚上去医院守着，困了就趴在床边眯一会儿，住了四十多天院，我瘦了十五斤，那时候真想过，我要是有个兄弟姐妹，哪怕能替我一个晚上也好。

但这就是独生子女的命，好的时候，全家的资源都集中在你一个人身上，父母把最好的都给你了，等他们老了，所有的事也得你一个人接着，你没有任何人可以分担，没有任何人能真正体会你在扛什么。

两年前我爸走的时候，我在医院走廊里蹲着给我妈打电话，说爸走了，电话那头沉默了几秒钟，然后我妈说了一句：“孩子，就剩咱俩了，”就这一句话，我哭得稀里哗啦，挂完电话擦干眼泪，接着办手续、联系殡仪馆、通知亲戚。

我媳妇站在旁边，眼圈也红着，我们都是独生子女，都知道早晚有一天，这些事得轮到自己头上。

逢年过节，最怕别人问“去哪儿”

父母在的时候，过年的路线是固定的，先回我家再回她家虽然像打仗一样，但心里踏实，两边都有老人等着，进了门有人端上热乎的饺子再忙再累，觉得有根。

现在不行了，上个春节，是我爸走后的第一个年，除夕那天，在家贴对联的时候，我忽然停住手，问我媳妇，咱们明天去哪儿？

问完我俩都沉默了，以前去哪边是选择题，两边都能选，现在哪边都一样了，父母不在了，家也就不是家了。

后来我俩带着孩子去海边待了几天。孩子在海边玩沙子挺高兴，我坐在旁边看着，心里头一片空落落的。

亲戚发微信问过年咋没回去，我说出去玩了，对方说挺好挺好，我嘴上笑着，心里想说，不是不想回去，是没地方可去了。

亲戚终究是亲戚，朋友终究是朋友

有人可能会说，你还有叔叔姑姑、有表兄弟表姐妹，怎么就叫举目无亲了。

血缘上是这么回事，但实际处起来，真的不一样。

父母在世的时候，亲戚走动频繁，逢年过节互相串门，有事互相帮衬，老人是家族凝聚的核心，有老人在，家里就有磁场，把所有人吸在一起。

父母一走，那个磁场就消失了，一开始还有人打电话问问，慢慢就淡了到了后来，也就是清明中元几个节令，能碰上一面。各人忙各人的小日子，谁也没空过多惦记谁。

朋友更不用说，能陪你喝顿酒宽心的，已经是好兄弟了，但日子还得自己过，没谁能替你过。

最扎心的是“无人可商量”

生活上的难处，咬咬牙都能扛过去，但有一件事，是只有失去以后才知道的，没有人跟你商量了。

去年我儿子高考填志愿，我拿着那本厚厚的目录翻了很多遍，不知道报哪个好，晚上躺在床上翻来覆去睡不着，想找人商量商量，想着想着想到我爸，他当年给我填志愿的时候，拿着张报纸，上面全是学校代码，一个一个用红笔圈出来，他那时候也犯愁，但是他能跟我妈商量。

我现在跟谁商量？跟我媳妇商量，她也拿不定主意，两个独生子女凑一块儿，就像两个没主心骨的人在黑屋子里乱走，谁也不知道哪条路对。

没人商量，就意味着所有决定都得自己扛，不管结果好坏，没人替你分担，也没人跟你复盘，这种滋味，不经历过的人很难体会。

所以我现在活明白了一件事

父母走后这两年，我想透了一个道理：独生子女这个身份，注定了我们的人生是“先甜后苦”，小的时候被保护得太好了，大了以后要一次性还回来。

知道了这个，我倒坦然了，因为这不是我的问题，是一代人共同的剧本，1960年代到1980年代出生的这一批人，全中国的独生子女，正在同步经历这场告别。

所以我现在特别想跟还在的父母说句话：趁还来得及，多回去看看，哪怕就是吃顿饭，哪怕就是坐那儿听他们唠叨两句，那些你觉得烦的唠叨，总有一天你会想听却再也听不到。

我也特别想跟跟我一样的人说句话：咱们这一代人，从小被说“独”，但我们不孤，你此时此刻经历的那些难处，很多人都在经历，扛过去，好好地活着，把下一代抚养好，也算对得起父母当初把你一个人捧在手心里的那份心。

毕竟这世上，总有人在惦记你，哪怕他们不在了，那份惦记也不会消失，它会变成你心里的一盏灯，一辈子亮着。