黄土之上的凝视：延长石油拍摄笔记

2023年初，疫情终于过去了。我去延长石油位于洛川交口河镇的化工厂拍摄视频，那里是“智能工厂”的示范项目。最让我难忘的，是一位统计员——她一天的工作，MES系统只用一分钟就能完成。这段记忆挥之不去。不到两年，AI也如洪水猛兽般冲击着我们的工作。当初我们带给石油工人的冲击，今天像回旋镖一样，打回到了我们自己身上。

大唐的繁华

从咸阳机场出来，项目经理已经在等候了。车窗外是关中平原一望无际的黄土，空气里弥漫着一种干燥粗粝的味道，和杭州的水汽氤氲截然不同。

何波导演订的是一家粤菜馆，理由充分得让人无法反驳：“你们从水韵江南来，怕吃不惯这里的油、咸、辣。”于是，我们这群来自湿润地带的人，在西北的黄土地上，围着一桌清淡的粤菜，心里却惦记着Biángbiáng面。

同桌的还有几位何导的朋友。大家埋头吃饭，偶尔抬头迎上陌生的目光，便尴尬地搭讪几句：“杭州来的？”“拍几天？”对话简短而礼貌，像是一种仪式，确认彼此的存在，然后再次沉入沉默。这种微妙的疏离感，似乎是这片厚重土地的特质之一。

住宿选了一家楼下就有直达兵马俑公交车的酒店。房间简单到简陋，但我们没想到，这竟是接下来几天里最舒适的一晚。在西北，你对“标准”的认知会被迅速重塑。

下午，项目经理送我们去兵马俑。停车场里充斥着各种“野导”，用带着浓重口音的普通话招揽生意。我们坚定地拒绝，径直走向入口。远远望去，秦始皇的雕像矗立着，像一个巨大的问号，悬在历史的天空下。

我们和两位陌生的姑娘拼团，请了一位导游。下午人不多，导游很专业，讲解时总爱结合网络上的热门视频。她讲了一个有趣的故事：前几年，一个痴迷兵马俑的外国小伙子，把自己化装成陶俑的样子，趁人不备翻进坑里，混在一排真品中间。因为数量太多，一时间竟无人察觉。直到一位极其认真的奶奶级游客，盯着一尊“兵马俑”看了许久，突然大喊：“那个兵马俑的眼睛会动！”保安闻声而来，才将这个“活体展品”抓获归案。博物馆为此闭馆半日。这个故事听起来像个荒诞的寓言，却又无比真实——在这片土地上，历史和现实的边界有时就是如此模糊。

兵马俑目前只发掘了两个坑，据说这只是秦始皇陵的冰山一角。不继续挖掘的原因很复杂：技术尚不成熟，墓中机关重重，或许也有一丝中国人特有的敬畏，不愿轻易惊扰沉睡的先祖。毕竟，总要给子孙后代留点念想。

在所有俑中，跪射俑是绝对的明星。它是唯一出土后未经任何修复、完好无损的珍品，也因此被禁止出国巡展。这让我想起一则旧闻：在美国费城展览时，一位观众试图去拉它的手，导致陶俑倾倒损坏。当你近距离凝视这些陶俑，会发现它们并非千篇一律的复制品。每一张脸都独一无二，神情各异，高矮胖瘦，栩栩如生，连发丝和甲片的细节都清晰可见。你可以想象，两千多年前，有多少能工巧匠将自己的灵魂注入了这些泥土之中。

乘坐地铁返回市区，车厢和站台的每个角落都挤满了人。我们随着人流缓慢挪动，像沙丁鱼罐头里的沙丁鱼。西安给你的感觉很奇妙。你可以在这里向前探索五千年的文明，也可以在大唐不夜城的霓虹灯下感受盛世的幻影；你可以沉浸在《西游记》的魔法世界，也可以在被誉为“中国最美图书馆”之一的区级图书馆里安静阅读。你脚下的三尺之地，可能就是一处尚未被惊动的历史遗迹。这座城市本身就是一座巨大的、仍在不断生长的博物馆。

苹果与石油

第二天，我们乘坐导演的车离开西安向西，那种奇妙与不真实的感觉仍在延续。我们进入了红色革命根据地的核心区——延安。提到“延安”，人们脑海中浮现的或许是宝塔山、窑洞，或是“自力更生”的口号。但当你真正踏上这片土地，会发现它的故事远比符号更为丰富。

1935年，中央红军历经长征抵达这里。当时的陕甘边根据地是全国“硕果仅存”的一块，为疲惫的红军提供了宝贵的落脚点。站稳脚跟后，延安迅速成为革命的新起点。党在这里召开了洛川会议等一系列关键会议，改编后的八路军正是从这里出发，东渡黄河，奔赴抗日前线。这片贫瘠的土地，孕育了影响至今的精神力量。

我们到达洛川时已是中午。项目经理带我们吃了一碗地道的面食，然后推荐了一家旅馆，120元一晚。房间简单得有些过分，没有纸巾，拖鞋需要向前台申领，矿泉水也是没听说过的牌子。项目经理说附近还有一家五百多的三星宾馆，但我们的差旅标准决定了我们只能选这家。有时候，体验当地的生活，比享受标准化的服务更能触摸到一座城市的脉搏。

我们在洛川最热闹的街区走了走，沿路都是卖苹果的商贩。洛川位于世界黄土层最深厚的区域，平均海拔约1100米，日照充足，昼夜温差大，被誉为“苹果之乡”。我走进一家苹果店，货架上陈列着不同果径的苹果，包装也分各种规格。洛川苹果的口感很脆，带着一丝恰到好处的酸，吃完一个，能看到非常小的果核。当地的果农还将苹果加工成苹果片、苹果醋等产品，将这片土地的馈赠延伸到更远的地方。

洛川的故事不止于苹果。

1907年，中国陆上第一口油井——延一井在延长打成，结束了中国“陆上不产石油”的历史。新中国成立后，延长石油向全国输送了大量人才，被誉为“中国石油工业的摇篮”。延长石油也陆续向周边县市拓展，进行产业惠泽，洛川是其中之一。

洛川县的交口河镇，是一个因工业而生的小镇。1986年，延安炼油厂在此破土动工，工人们住在名为“干打垒”的废弃窝棚里，引进了加拿大的二手设备，只为尽快投产。1988年，工厂的“火炬”在黄土高原上被点燃，从此昼夜不息。随着炼油厂的兴建，人口、资源和产业迅速聚集。1990年，洛川县划出部分区域，设立了交口河镇。从一个无人知晓的荒芜河岸，到世界500强产业的根据地，一座现代工厂彻底改写了一个小镇的命运。

站在黄土地上，看着远处炼油厂的轮廓和近处满载苹果的货车，你会感到一种强烈的张力。古老的黄土、红色的记忆、现代的工业和甜美的果实，它们共同构成了今日延安的真实面貌。这不是一段宣传口号，而是无数普通人在这片土地上书写的、充满生命力的传奇。

客户奔现

交口河镇的繁华似乎只浓缩在那一条街上。街道两旁密布着各类维持日常运转的店铺：一家中国移动营业厅、一家超市、零星散落的水果小贩，还有一家奶茶店和若干地方特色小吃店。这种配置，像极了中国北方无数因工业而生的小镇，麻雀虽小，五脏俱全，在黄土地的粗粝中维持着一种自给自足的现代秩序。

在交口河镇的石油家属楼门口，我们见到了高鹏飞。在微信上，我和高主任已经断断续续聊了很长一段时间。受前几年疫情影响，关于“究竟能不能来拍摄”的信息交流，成了我们之间最频繁的互动。有好几次行程差点敲定，结果疫情又严重起来，只能作罢。因此，这次见面颇有点“网友奔现”的意味，只不过我们的项目经理跟他熟络得很，消解了初次见面的生分。

见到他时，他刚从家里出来。作为延长石油化工有限公司的办公室副主任，他并没有太多的官架子。他简单交代了第二天拍摄的一些基本须知，语气平和，随后又闲聊了两句，便各自散去。

回城路上，项目经理回忆起他初次来做项目的情景：

我与高主任，从初次对接的磨合试探，到全程协作的默契配合，最终建立起了牢不可破的深厚信任关系。在化工行业深耕多年的我们都深知，大型炼化企业的数字化、智能化转型从来不是供应商单方面的技术落地，更离不开企业内部核心技术负责人的牵头衔接；而高主任这样的技术型领导，正是串联起工厂内部需求与外部供应商技术落地的核心桥梁，更是整个智能工厂试点项目顺利推进的关键纽带。

化工炼化企业生产流程复杂、设备体系庞大、安全管控严苛，各类生产痛点、管理堵点往往隐藏在一线操作、装置运行、跨部门协同的各个环节，非深耕一线、精通全厂技术脉络的人无法全盘摸清。高主任作为厂里负责技术统筹的核心骨干，常年扎根生产现场，从中央控制室的实时监控，到各生产装置的巡检运维，再到技术、生产、安环、财务等多部门的协同对接，他对全厂的生产运营脉络了如指掌。项目启动初期，他没有急于对接技术方案，而是牵头组建了内部技术专班，花了近一个月时间，带着专班成员扎根车间、蹲守中控室，逐一梳理生产瓶颈：老旧装置自控率偏低、人工操作误差影响产品收率、巡检依赖纸质记录效率低下、安环数据分散难以联动管控、生产效益无法实时精准核算……他把这些零散的痛点逐一归类、细化，形成了一份详实且贴合延安石化厂实际的需求清单，大到整体智能管控体系搭建方向，小到单个智能APP的功能适配需求，每一条都标注清楚痛点成因、现场实操难点和预期整改目标，彻底杜绝了“需求模糊、方案脱节”的行业通病。

这份精准的痛点盘点，为我们工程团队省去了大量的需求调研弯路，而高主任真正的桥梁价值，更体现在后续与自动化、信息化供应商的双向沟通与高效协调中。一方面，他始终站在工厂生产实际的角度，为我们精准传递内部诉求，避免了技术方案与现场实操脱节。另一方面，高主任又以专业的技术素养，向厂里各部门、一线操作团队通俗解读供应商的技术逻辑与转型价值，打破内部认知壁垒，扫清项目推进阻力。智能化转型难免涉及操作模式变革、工作流程调整，部分一线员工初期存在抵触情绪，各部门也存在协同配合不到位的问题。高主任凭借自身的专业威望和对工厂的深入了解，一边组织技术宣讲会，一边协调生产、技术、安环等部门，明确各环节对接责任人，建立常态化沟通机制，及时化解项目实施中的矛盾。当我们供应商团队遇到现场施工调试、数据对接、跨部门配合难题时，他总是第一时间出面协调，既向我们传达工厂的生产纪律和实操限制，也向工厂内部说明技术实施的必要流程，始终秉持客观专业的态度，平衡双方诉求，让供需双方从“对立沟通”变成“同向协作”。

智能炼厂

为了提升油品质量和延伸石油产业链，延长石油决定在延安炼油厂的基础上，兴建一座更现代化的大型化工厂。这个项目被列为集团的“一号工程”。项目于2007年破土动工，经过两年多的建设，在2009年正式投产，延化也由此诞生。作为重组后首个投用的大型石油化工厂，它的出现标志着延长石油从传统炼油向精细化工的跨越。

延化通过一系列大型化工装置来实现这一“点石成金”的过程，其主要装置包括：

柴油加氢：140万吨/年、240万吨/年

连续重整：120万吨/年

汽油精制：180万吨/年

聚丙烯：20万吨/年

这些装置能将基础油品高效转化为高标号汽油、柴油调和组分油，以及异辛烷、工业甲基叔丁基醚（MTBE）等关键化工原料。此外，延化还拥有轻烃综合利用项目在内的多套核心装置。

延化的智能工厂试点，始于2020年。炼化公司将项目落在延安石油化工厂，同时兼顾炼化公司和延安炼油厂，我公司负责实施。项目于当年5月开工，建设周期两年，目标是构建一套可复制的“智能炼厂”统一工厂信息模型。

项目的技术核心集中在两个系统：PID智能回路整定和APC先进控制。

PID智能回路整定系统上线后，对全厂控制回路进行自动整定。最终有效回路整定率达到93%，装置自控率从原来的65%提升到90%。同时，每100个控制回路的报警次数控制在50次以内，大幅减少了无效报警和人为干预。

APC先进控制系统在120万吨/年连续重整装置和60万吨/年气分装置上部署了9个先进控制器。系统通过对关键工艺参数的预测控制，统一了操作方法，最大限度提高了装置平稳率和目标产品收率。实际运行数据显示，APC在线投用率大于98%，关键指标的标准偏差降低50%以上。重整装置收率提高0.66个百分点，气分装置收率提高0.19个百分点。能耗下降，非计划停车得到有效控制。

这两个系统的应用，直接减轻了操作人员的劳动强度，也避免了因操作水平差异带来的波动。

项目于2022年7月验收。整体上提升了全厂的信息化水平、安全预警能力和资源优化配置能力。我所在公司将这套方案作为流程行业数字化转型的样板，后续推广至靖边、榆林等项目。延化作为试点单位，其经验被纳入炼化公司后续智能化建设的标准框架。

洪水猛兽

晚餐是张经理请客。他负责MES部分，跟我讲了王姐的故事。

王姐在车间做了二十年统计员，每天的工作就是做报表。收集工单、录入数据、核对数字，一套流程下来大半天就过去了。

可最近，厂里要上MES系统。年轻的小王告诉她：“以后系统自动生成报表，一分钟就能搞定。”

王姐听完，心里咯噔一下。

从那天起，王姐就开始抵触。她不是故意跟厂里作对，她就是觉得慌。一分钟就把她一天的活干完了，那她干啥去？

培训的时候，小王在台上讲得热闹，什么数据自动抓取、实时生成报表。王姐坐在下面，一个字也听不进去。她盯着自己的手看，这双手在纸上扒拉了二十年，现在告诉她不用了。

车间主任找她谈话：“王姐，系统上了是好事，你也能轻松点。”

王姐憋了半天，说了一句：“赵主任，我这二十年的活，说没就没了？那我算啥？”

主任没接话。

第二天上班，王姐照旧提前二十分钟到办公室。她把搪瓷缸子倒上水，打开那台旧电脑，把一沓子纸质工单摊在桌上。

她知道系统迟早要上，报表迟早不用她做。

但在这之前，她还想再做一阵子。不为别的，就为她干了二十年的这一摊子事，不能一声不吭就没了。

张经理说，厂里有跟王姐一样的统计员28人。

技术的进步，对企业永远是好事：效率更高，成本更低。但落到普通人头上，就成了时代的一粒灰。他们想转身，可身后是科技的洪水猛兽。炼油厂未必没有温情——让员工自然过渡，或给年轻人转岗。我忽然想起自己写的视频文案里，有一句要客户背书的话：减员多少人？劳动效率提升多少？这些轻描淡写、只为体现项目成果的句子，背后竟如此沉重。我打开电脑，开始改那句话。

108种拍法

导演自称为西安电视台拍片的，延长石油也是他的客户。

中控室确实不大。几排控制台占据了大部分空间，操作员面前的屏幕闪着幽幽的光。拍摄团队挤进来之后，原本宽敞的过道立刻变成了器材堆：三脚架支在角落，线缆顺着墙根蜿蜒，灯光师举着柔光板在控制台之间的缝隙里侧身移动。主摄像机架在中间过道，镜头对准操作员席位，取景框里能同时框进三排屏幕和人脸。

设备不算多。那台索尼FX30架在云台上。两个灯光师各举一块反光板，一个人蹲在控制台后面补面光，另一个踮着脚从上方打轮廓。镜头师负责换镜头和跟焦，一会儿蹲下一会儿起身，盯着监视器上的峰值线。司机兼搬运刚把最后两盏LED灯搬进来，这会儿正靠墙站着，等下一个指令。

导演在门口站了一会儿，扫了一眼房间，说这里能拍出一百零八种不同的场景。他随口跟摄像师交代了几个角度——从操作台侧面推过去、从屏幕反光里取景、让操作员的手在键盘上做前景。说完之后，他就在角落找了张折叠椅坐下来，脑袋往后一仰，闭上了眼睛。

现场没人说话。摄像师按照刚才说的几个方案逐一试拍，灯光师根据取景调整反光板的角度，镜头师在监视器上确认焦点。一切都按部就班，压低声音沟通。只有空调的嗡鸣和偶尔从控制台传来的提示音。

这个场景拍完了。有人轻轻拍了拍导演的肩膀。他睁开眼睛，缓了一两秒，站起来，看了下取景器里的回放，点点头，然后往下一个场地走去。折叠椅被收起来，灯光师开始拆反光板，线缆卷好塞进背包。一群人鱼贯而出，中控室重新安静下来。

日夜不停

我在写文案时，看过几段延长石油的宣传片，镜头里总有一群人走来走去，现场忙碌得像集市。我当时觉得太假，真正的巡检哪有那么多人凑在一起的。但西安导演显然吃这一套，他喜欢画面里有人、有动感、有调度。

这场夜景巡检的拍摄，正好印证了他的风格。

高主任从装置区请来了负责人出镜。负责人过来的时候，身边正好跟着另外一位巡检主任，两个人刚查完一趟线，安全帽上的头灯还没来得及关。高主任一看，说别走了，一起拍。于是三个人，穿戴整齐的巡检装备——安全帽、对讲机、巡检仪、手电筒，齐齐整整地站到了装置区的灯光下。

灯光师这会儿把家伙都搬了出来。两盏大功率LED灯架在装置区外围，把高塔和管廊的轮廓打亮。光从侧面切过去，钢铁结构投下长长的影子，交错叠在布满管线的地面上。白天那副灰蒙蒙的工业面孔，到了夜里被光影一塑，忽然有了层次，有了纵深。那些平时不起眼的阀门、法兰、仪表盘，在灯光下泛着冷光，像某种沉默的生物。

导演站在监视器后面，开始调度。

“好，你们三个人并排走过来，自然一点，边走边看仪表。”

“对，高主任你指一下那个压力表，另外两个人也顺着那个方向看。”

“再来一遍，这次不要并排了，一前两后，有层次。”

三个人按他的要求，在装置区的水泥路面上来来回回走了三趟。头灯的光柱扫过管廊，对讲机偶尔发出嗤嗤的电流声。他们其实没什么台词，就是走路、观察、偶尔交换一个眼神。但导演要的就是这个——人在现场，人在巡视，人在工作。

周围很安静。装置区本身不安静——机泵嗡嗡地转，蒸汽管道里偶尔传来低沉的流动声，塔顶的放空口冒出一小团白气，很快被夜风吹散。这些声音混在一起，形成一种持续的低频背景音，像工厂的呼吸。远处炼塔上的信号灯一明一暗，红色的光点在高空里缓慢闪烁。

拍摄比预想的顺利。两个小时内，导演换了四五个机位。从低角度仰拍，把三个人和背后的塔群收进同一个画面；从管廊侧面拍，用纵横的管道做前景，人物在空隙里穿行；还拍了一组特写，手电筒光打在压力表盘上，指针微微颤动。

项目经理站在我旁边，看了一眼回放画面里三个人的走位，小声说了句：“至少能减一个人，两个人够了。”

我没接话。

灯光收起来的时候，装置区重新暗了下去，只剩塔顶的信号灯和操作平台上的安全照明。三个人的身影消失在管廊尽头，对讲机最后响了一声，然后也安静了。

但装置没安静。机泵照样转，管道里的物料照样流，塔里的反应一刻没停。

我站了一会儿，看着那些在暗夜里兀自运转的钢铁轮廓。流程工业就是这样，不管有没有镜头对着它，有没有人在拍，它都在那里，日夜不停地运行。

回旋镖

从延长石油回来不到两年，AI开始以更迅猛的势头闯入我们的日常。

先是文案。以前憋一上午才能写出的片子脚本，现在把关键词丢给ChatGPT，几秒钟就吐出几版，虽然不够精细，但框架有了。然后是编程。团队里的程序员开始用Copilot写代码，原本一天的工作量，半天就能搞定。再后来是视频——AI可以生成分镜、模拟运镜，甚至能根据一段文字直接生成画面。

我忽然意识到，当初我们向王姐展示MES系统时，那种“一分钟干完你一天的活”的感觉，如今精准地落在了我们自己头上。

张经理说厂里有28个统计员。那我们呢？做文案的有多少人？搞视频的有多少人？写代码的有多少人？我没有统计过，但我知道，这个数字不会小。

有一次，我让AI帮我写一个脚本大纲，它几秒就生成了。我看着屏幕上那些工整的段落，心里忽然一紧——这不就是王姐看着MES报表时的感觉吗？

技术的浪潮从不会因为你曾是推浪者就对你网开一面。

在延长石油的那个夜晚，我看着装置区日夜不停地运转，以为自己是那个“记录者”，是站在岸上的人。如今回头再看，我们和王姐一样，都在同一片洪流里。