辽宁
我哥走的那天早上，我故意把头蒙在被子里，没出去送。
后来我妈说，你哥上车前回头看了你窗户一眼，我说哦，翻了个身。
那一年我十二岁，他十九，穿上军装的样子，我到现在都能想起来，可我再也没跟人提过。
他是领养的，这事儿村里人都知道。我爸妈结婚三年没孩子，从邻村抱来的。后来有了我，亲生的，可爸妈对他比对我要好。
我妈总说：“你哥命苦，小时候吃了苦。”我心想，他吃啥苦了，我到十岁还穿他的旧秋裤。
他当兵第三年提了干，来信说排长了。我爸把那封信读了三遍，压在枕头底下，第二天赶集买了两挂鞭炮放了。
我问我爸：“哥啥时候回来探亲？”
我爸说：“部队忙，忙完就回。”
我把信纸折好塞回信封，手指摩挲着信封上“父亲大人亲启”几个字。他的字真好看，比以前好看多了。
换作别人可能觉得没啥，可我心里清楚，他从那年开始，就没再叫过我“小妹”。
信里只问我爸妈身体好不好，地里的庄稼收了没，不问我。一个小标点都没提我。
我妈让我给他回信，我说你写吧，我手疼。我妈说你这孩子，我跑到灶房里蹲着剥蒜，剥了一头又一头，指甲缝里全是蒜汁，辣得我直甩手。
后来他真的当官了，副营正营，村里人开始说闲话。
“老李家的领养子，飞黄腾达了，怕是忘了本。”
“白眼狼呗，喂不熟的。”
我端着饭碗在门口吃，听见了也没吭声，把碗里的粥喝得呼噜响，喝完用袖子一抹嘴，进屋了。
我爸那年摔了一跤，胯骨裂了，躺了三个月。我妈给他打电话，他说回不来，任务重，汇了两千块钱。
钱到了，人没到。我妈把钱攥了一整天，晚上压在枕头底下，和我爸那封信放在一起。
我带着我爸去镇上拍片子，挂号排队取药，一个人来回跑。医院的凳子冰凉，我坐在走廊里等CT结果，旁边一个老太太问我：“闺女，你爸就你一个孩子啊？”
我说：“还有个哥，在外地。”
老太太说：“哦，忙啊，忙点好。”
我把片子装进袋子里，低头系鞋带，系了两遍，第三遍才系紧。
那种感觉，当过妹妹的人都懂。
不是恨他，就是说不出来，胸口那个地方，像被什么东西压着，不疼，就是闷。
他结婚那年，给家里寄了喜糖，人没回来。
我妈拆开那包喜糖，里面有一张照片，他和一个穿婚纱的女人站在酒店门口。我妈看了很久，把照片塞回信封，说：“你嫂子长得好看。”
我说：“嗯。”
那天晚上我翻来覆去睡不着，去灶房倒水喝，看见我妈一个人在灶台前坐着，手里捏着那张照片。
我没进去，端着水杯站在门口，站了一会儿，把水喝了，回去了。
我爸后来身体越来越差，肺气肿，走几步就喘。我妈又给他打电话，他说年底争取回来。年底没回来，第二年开春也没回来。
我爸去世那天，我妈让我给他打电话。
电话响了很久，通了，我说：“哥，爸走了。”
那边沉默了几秒，说：“我知道了，我看看能不能请假。”
我把电话挂了，回头看见我妈蹲在堂屋地上，我爸的遗像还没取出来，她用手擦着相框上的灰，一遍一遍擦。
我当时就想，我图啥呢，打这个电话。
他最终没回来。说请不到假，汇了五千块。
丧事是我男人和我叔伯帮着办的，我跪在灵前烧纸，火苗窜上来烤着脸，眼泪不是哭出来的，是被烟熏的。
村里人更说了，“养了个白眼狼，亲爹死了都不回。”
我没接话，把纸钱一张一张往火里扔，指关节被烤得发红。
我妈一个人住在老房子里，我隔两天回去一趟，给她送菜，帮她洗衣服。
有一回我帮她剪指甲，她突然说：“你哥小时候，最怕剪指甲，每次都哭。”
我说：“嗯。”
她没再说了，我也没再说了。我剪完指甲，把她的手翻过来看了看，掌心的纹路比我乱多了。
去年过年，我哥打了个电话。我妈接的，说了不到五分钟。
挂了之后我妈说：“你哥说今年一定回来。”我说：“好。”
那是他第八年说“今年一定回来”。
我包饺子的时候，刀剁在案板上，一下一下，声音很重。我男人看了我一眼，没说话，把电视声音调大了一点。
我把刀搁下的时候，声响大了一点。
案板上的肉馅还没剁完，我把刀拿起来，又剁了几下，然后洗了手，擦了擦，坐下来包饺子。
后来的日子，也差不多。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
