经典散文：槐花入骨

清晨推开窗，一缕熟悉的甜香扑面而来，像是久别重逢的旧友，不问归期，只管撞个满怀。槐花开了，满树洁白，像是昨夜悄悄落了一场细雪，把这座胶东小城的早晨，染出几分沂蒙山间的模样。

我站在窗前，久久地望着楼下那串串垂挂的花朵。风一过，花枝轻颤，仿佛在低语。我不禁想起很多年前，故乡山梁上那五棵老柿子树旁的槐树林。那时节，沂蒙山的春天，是被槐花一笔一画描出来的。四月中下旬，山野间一夜间就撑开了满树满枝的白，一串一串，沉甸甸地垂下来，连空气都被压得黏稠香甜。

那时候家里穷，日子是掰着指头过的。槐花不只是零嘴，更是青黄不接时节里，糊口的“粮食”。母亲把槐花洗净，拌上面粉，奢侈地用菜油炸成“拖米”，金黄裹着雪白，咬一口，外酥里嫩，满嘴都是花香。那带着烟火气的香甜，是我们山里孩子一年里最梦寐的期待。

放学归来，母亲递过一个竹篮：“去，摘些槐花，晚上蒸包子。”我便约上伙伴往山坡上跑。山里的槐树多，一棵棵开得放肆，香气浓得化不开。我们像猴子一样蹿上树，专拣花最密的枝头。急了，手被刺划出血口子，也不在意，随手抹一把，一边摘一边往嘴里塞那些甜丝丝的花瓣。

从我家到村小学，要走二里山路。我读一年级时，个子矮，路边的酸枣丛比我还高，晨露打过来，裤腿湿透。父亲心疼，便在前头挥着镰刀，一棵一棵把酸枣砍倒，开出一条窄路。他弯着腰，汗水顺着脊背往下淌，我在后面跟着，闻着路边槐花的香气一阵阵漫过来。父亲话不多，偶尔回头看我一眼，说声“小心”。地上的槐花落了一层，踩上去软软的，沙沙作响。我们折槐叶做成木叶哨，边走边吹，那清亮的声音，就一路跟着我们进了学堂。

二年级在本村读，三到五年级要到邻村去。张老师站在讲台上，没讲课文，只在黑板上写了一行大字：“山有路，勤为径。”

他说：“孩子们，不要觉得困在山里就什么都做不了。山再高，也有路。这条路，就在你们的书本里，在你们的脑子里。”

他指着地图，说山外有更大的世界；他讲那些从山沟里走出去的人，说知识真的可以改变命运。

如今，我在这座胶东小城工作已十多年。每年春天，都能闻到槐花香。只是这香气里，少了些当年的清苦，多了些岁月的醇厚。我总觉得，再也没有哪一种花香，能像槐花这样，让我心头发紧，让我想起那些艰难的、快乐的、再也回不去的日子。

有时候我会想，张老师身体还如前好吗？那些在槐花树下走过的路，那些一起砍柴挑水的日子，那些五毛钱就能换来的一整天快乐，它们都到哪里去了？

我推开所有门窗，窗外的槐花在晨风里轻轻摇晃，香气丝丝缕缕地飘进来。远处的街道、更远处的山影，都浸在这熟悉的气息里。我知道，从山里走出来的路很长，但槐花的香气，一直跟着我，从未断过。

槐花年复一年地开，香气年复一年地来。又到夏天了，又闻槐花香。窗外的花香更浓了。我泡了一杯茶，坐在窗前，就这么静静地闻着。

清晨的阳光照在槐花上，白得发亮。楼下有人议论：“今年的槐花开得真好啊。”

是啊，开得真好。而我心里知道，这好，不单单是花好。它是一段贫穷却丰盈的童年，是一条被父辈汗水开出的小路，是一句刻在心头的“山有路，勤为径”。

花开花落，人世如寄。唯有那缕深入骨血的槐花香，年年提醒我：我从何处来，又要往何处去。