每个缺爱的孩子，都需要一只阿贝贝

朋友好奇当前年轻人的婚育选择问题，给我发来一篇报道——《我的"硅胶男友"不家暴，不撒谎，只在深夜打卡上班》（注1）。主角苏屿二十九岁，给自己的仿真人偶取名"阿俊"，每天下班跟他说话，睡前让他"打卡上班"陪在身边。她形容阿俊的方式让我搁下了手里的茶杯："他就是我的安全毯。"

安全毯。

温尼科特理论里那个词。不是小孩子揣在怀里的破布头吗？那种去哪儿都要带着、边角咬得稀碎的过渡性客体。我见过三岁的孩子抱着它不撒手，也见过五岁的孩子把它丢在沙发上跑去看动画片。

但二十九岁——她说的是二十九岁。

我意识到，这个看似轻飘飘的比喻，可能是一个人对自己最诚实的诊断。

被锁在"过渡"里的成年人

温尼科特提出"过渡性客体"（注2）时，反复强调：这个客体不是用来永恒的。

它的诞生，是因为婴儿需要从"我与妈妈是同一个存在"的幻觉，慢慢走向"妈妈不在我也可以活着"的现实。那块毯子、那只兔子——它们承担的是桥梁功能。孩子通过热爱一个"不是自己也不是妈妈"的东西，第一次练习自我安抚。

然后呢？

在足够好的照料下，孩子会逐渐放下它。不是扔掉，不是被没收，而是退到角落，被新获得的语言能力、想象力、以及一个稳定内化的母亲形象所替代。这个过程，温尼科特称之为"过渡性现象的逐渐淡化"，这些情感能量最终会扩散至文化领域，比如艺术、宗教、创造性活动等，成为个体精神生活的一部分。

但如果这个过渡被卡住了呢？

如果那个孩子从来就没有被好好接过呢？

苏屿提到，母亲发现阿俊后被惊吓到，骂她"不要脸"，趁她没来得及阻止就把阿俊砸烂，反复摔砸。她说："我觉得她在砸我，她在砸我唯一的避难所。"

这种摧毁重复了三次。

我开始理解，为什么一个成年人会死死抓住硅胶人偶不放。那不是固执，幼稚，那是一个穿着大人袍子、战战兢兢的小孩子，在绝境中的代偿。

比昂的"涵容"（注3）理论提到：理想的母亲像容器，能接住孩子的恐惧、饥饿、寒冷，消化后变成可理解的温度还回去。但如果容器本身是"凸"的——接不住任何东西，自身的恐惧、羞耻、愤怒快要爆炸了，反而把孩子的焦虑反弹回去，还加上羞辱和攻击呢？

苏屿的母亲更像一面反弹的墙壁。每一次表达依恋需求，都被反弹成"你不要脸"；每一次寻找安全感，都被反弹成"你的避难所不配存在"。久而久之，孩子内心会形成什么信念？

我的 需要是可耻的 。没有人会接住我，我甚至不配被接住。

这两个信念一旦刻进骨子里，成年后的亲密关系就会变成矛盾体：极度渴望被爱，又极度恐惧暴露需求。靠近任何真实的人，那个古老的警报就会响起——"他会像妈妈一样砸烂你的避难所"。

所以苏屿选阿俊。

也许不是她不想爱真人。也许是她太想爱了，太想被稳稳接住了，以至于再也承受不起一次"被砸"的风险。阿俊永远不会翻脸、永远不会说不、不会因为她的情绪崩溃而皱眉走开。他绝对可控。

那个"破掉的孩子"

我想起一位来访者。快三十岁了，养两只猫，床头放着一只旧兔子玩偶——耳朵缝合处已经脱线。第一次来咨询，她把它放在膝盖上，全程没有松手。

"它有名字吗？"

"没有。"沉默很久，"但它一直在。"

那个瞬间，我看到的不是一个成年人抱着玩具的怪异画面。我看到的是一个穿着大人衣服的幼儿，蜷缩在沙发里，手里攥着唯一一个不会伤害她的东西。

苏屿给我的感觉一样。你说她二十九岁，独立生活，会网购，会写文章——这些都是有功能的成年化体现。但她的情感发展年龄，可能停在了很早很早以前，早到她还没有学会"自己安抚自己"之前。

这个发展性停滞，不是智力上的，也不是社会功能上的，指向的是依恋与情绪调节层面。它的发生机制很简单：一个人只有被足够好地安抚过，才能内化这种安抚能力。

一个内在的幼儿，是无法进入成年爱恋的。

成年爱恋需要的能力：相信对方即使生气也不会消失；容忍两个人的节奏不同步；在冲突中依然记得对方是爱你的——这些统统需要客体恒常性做基础。需要说明的是：发展心理学中，皮亚杰（Jean Piaget, 1954）首先提出了认知层面的"客体永久性"——婴儿知道物体从视野消失后依然存在；而精神分析客体关系学派在此基础上发展了情感维度的"客体恒常性"（注4）——即使在分离或冲突中，内心仍能保持对重要他人的积极情感联结。它不是天生的，需要在无数次"妈妈走了又回来、妈妈生气了仍然爱我"的重复经验中，慢慢长出来。

如果你细致观察过婴儿，就会明白客体恒常性从来不是理所应当的。

我曾经花了很多个中午观察一个10个月大的宝宝。他在游戏垫上爬，抓着摇铃到处敲。妈妈坐在两米外的沙发上看杂志。宝宝每隔几十秒就回头看一眼妈妈——不是慌张，是那种"确认你在，我就可以继续玩"的扫视。看见妈妈还在，他就转回去继续敲。

这就是客体恒常性的雏形："妈妈在我的背后，但她仍然存在。"

如果把时间往前推到五六个月（约5~8个月），情况完全不同。那时候的宝宝，只要妈妈起身去倒杯水——真的就是起身、走几步、倒水、走回来，全程不到一分钟。宝宝会在妈妈站起来的瞬间就开始瘪嘴，眼眶泛红，在妈妈消失在视野里的十几秒放声大哭。

那不是"我想要玩具"的哭。那是"你不在了，你在哪里"的恐慌。在尚未建立客体恒常性的心灵里，"看不见"相当于"消失"，"消失"等于"可能永远不回来了"。

有一个细节让我记忆深刻：妈妈只是弯腰去捡掉在地上的手机，弯腰的那几秒，宝宝的脸被妈妈的身体挡住。宝宝手里正翻着的布书忽然停了。目光开始搜寻——向左，向右，微微仰头——终于看见了妈妈侧脸的一小部分，布书才呼啦呼啦重新响了起来。

就是这几秒。这几秒里，婴儿经历了一次微型的"死亡与复活"。客体恒常性的全部秘密，就藏在无数次这样的"消失与归来"里。

当然，也有相反的例子。

一个两岁半的男孩，母亲有严重抑郁症，情绪波动极大。今天可以把他搂在怀里唱半小时的歌，明天可能一整天躺在床上，对他撕心裂肺的哭喊无动于衷。这个孩子从不主动离开母亲超过两米。哪怕游戏室里有满墙玩具，他也不碰。他就站在母亲腿边，反复地、执拗地抓住她的衣角注6。

这个男孩的客体恒常性从来没有建立起来。因为他的经验里，"妈妈走了"之后回来的那个人，不一定是同一个情绪状态的妈妈。有时回来的是温暖的，有时回来的是冰冷沉默的。他无法预测，所以无法信任。他唯一的策略，就是不让妈妈消失。

这时候你就会明白：客体恒常性不是"可有可无的高级能力"。它是一个人能否在心理上存活下来的基础设施。有了它，你可以在爱人出差的一周里，依然在睡前感受到联结的温暖。没有它，你可能会在对方迟回消息的十分钟里，体验到深渊般的坠落。

所以当我听到苏屿说"阿俊就是我的安全毯"时，我听到的不是一个比喻。

那是一个从来没有人稳定归来过的孩子，被砸破的孩子。她在成年后，用自己的钱、自己的房间、自己定制的语音系统，为自己搭建了一个不会消失的、不会变脸的、绝对可预测的归来者。阿俊不会抑郁，不会突然暴躁，不会因为自己的情绪而砸烂她的避难所。

也许苏屿不是不想放掉阿俊。她是从来没有被足够多次地"妈妈走了又回来"喂养过。她的客体恒常性肌肉萎缩了，阿俊是一根她给自己做的拐杖。 拐杖的意义是——在你骨头没长好、自己还不能走的时候，让你不至于倒在路上。

放不掉，是因为从未被接过

也许有人会问：那她为什么不尝试一下真人呢？为什么不逼自己一把？

这种问法，就像质问一个骨折的人"你怎么不跑两步"。他们忽略了一个事实——对于内在幼儿来说，真实关系的风险不是"可能会吵架"，那对于他们是灭顶之灾。

在临床工作中，我的督导老师经常强调一个原则：当一个人退行性地依赖一个客体时，不要急着拿走那个客体。先问她：如果你失去它，你还剩什么？（个人临床经验总结）

苏屿如果失去阿俊，不是物理上的失去（被砸），是指心理上主动放弃——她会面对一个巨大的空洞：里面是她从来没有被听见的哭喊，从来没有被抱住的恐惧，以及一个从未被允许存在的真实自体。

温尼科特讲过一个概念，叫"假性自体"（False Self）注5。它长得很漂亮，会社交，会应对日常，甚至会表现得"很懂事"。但它的内核是空的，因为它掩盖了那个真正的、脆弱的、自发性的自我。苏屿的假性自体足够她活着，足够她写出一篇流畅的报道——但那个真实的、渴望被温柔包裹的小女孩，被她锁在了内心最深的房间。

阿俊对苏屿来说是锁吗？不。阿俊是那个房间里唯一的一扇窗。

她通过阿俊，允许自己体验一点点"被抱持"的感觉。虽然那是一个塑料躯壳、一条预设的语音。但它至少不会嘲笑她，不会砸碎她。对一个从来没有被抱过的孩子来说，这已经是她能找到的全部了。

所以你问我：她为什么不放掉她的阿贝贝？

因为她从来没有被抱够过。她对被接住的饥渴，像一个在沙漠里跋涉良久的人对水的渴望。你不可能对她说"你少喝点，要学会自己生产水"。她需要先喝到足够多的水，身体里的干旱警报才能慢慢熄灭。

那个足够多的水，就是矫正性的涵容体验。

"温柔包裹"之后，才有可能慢慢松手

她有可能放下阿俊吗？

有可能，但不保证。而且这条路很长。

她需要一个真实的关系容器。这个容器不一定是恋爱——以她目前的依恋模式，直接进入真人恋爱的很有风险，大概率会触发创伤重演，她那几次失败的耗不起的情感经历已经说明。更合适的容器，是一段足够稳定、足够耐心的咨询关系，或者一个长期的、支持性的、不以索取为目的的友谊。

这个容器要做的事情，说起来很简单，做起来不易：

接住她所有的情绪，而不报复。她可能会生气、会攻击、会试图推开你——因为她的无意识里写着"反正你迟早会砸碎我"。容器需要做的不是辩解，也不是讨好，是像一个具有母亲涵容功能的容器，稳稳地待在那里，在每一次风暴之后仍然存在。一次、两次、几十次之后，她或许会在某个裂缝里体验到："原来你不会因为我愤怒而消失。"

允许她退行，但不鼓励她停留在那里。有些时候，她可能会在安全的环境里表现出幼稚行为——抱紧阿俊，用孩子气的语调说话，或者因为一件小事崩溃大哭。这些时候不需要呵斥她"像个大人"，也不需要把她当成婴儿。只需要承认："你现在很难过，好像又回到了小时候。我在这里，你不是一个人。"

帮助她一点点建立客体恒常性。这需要无数次重复：你说了再见，第二天又准时出现；你有一两次语气不那么温柔，但你仍然关心她；她做错了什么，你的态度变了，但关系没有断。这些经验会慢慢在她内心刻下一条新的路径："原来爱是可以接住不完美的。"

当内在的孩子终于开始相信这个新的经验时，变化有可能会发生。

她会发现，自己不需要每晚都让阿俊"打卡上班"了。可能某天加班太累，直接倒头就睡；可能某个周末出门短途旅行，只带了手机没带阿俊——回到家看到他的时候，没有恐慌，是一种平静的熟悉感。

这时候的她，不是"抛弃"了阿俊，是逐渐不再需要靠他来维系生存。

她把那个曾被阿俊承载的安全感，慢慢收进了自己心里。阿俊从"唯一的避难所"，退回到一个普通物件的原位。就像儿童对过渡性客体的放开——不是不爱了，而是长大了。

写到这儿，我必须放慢速度。

我担心读完上面这些，会令人得出一个结论："哦，所以所有买硅胶伴侣的人都是童年有问题。"

不是的。这绝对不是一个负责任的结论。

根据现有的有限调研及公开信息，硅胶娃娃的使用者中，有相当一部分是已婚人士，甚至有夫妇把它当作"孩子"来养育情感；还有一些纯粹是因为工作压力大、社交成本高，选择了一个低耗能的陪伴方式。他们的内在世界不都是一个"破掉的孩子"，他们只是做了一个在当下最现实的取舍。甚至，有一部分使用者仅仅将其视为高级手办或性玩具——跟情感依恋没有直接关系（注7）。

把所有这些复杂、异质的现象，全部塞进"过渡性客体没发展好"这一个解释框架里，是粗暴的，也是不专业的。

当一个人在成年后对无机客体产生强烈的情感依赖，并且这种依赖呈现出明显的退行性特征——比如绝对化的可控需求、对任何真实关系中的裂缝的极度恐惧、以及类似儿童对过渡性客体的那种"生死攸关"式的需要——那么，追溯其早期依恋关系与涵容体验的缺损，就具有临床上的合理性和解释力。

苏屿的故事满足这些条件。她的故事不是一个群体的统计结果，只是一个人的心灵史。她用她的方式告诉我们：当早期情感支持缺损到一定程度时，一个人会用什么离谱的、但又无比诚实的方式，来为自己续命。

这也是为什么，我作为一个咨询师，在读那篇报道的时候，没有感到猎奇，没有感到"她是不是有病"——我只是觉得胸口发闷。

因为我知道，抱着阿俊的那个女人，和坐在我咨询室里抱着旧兔子的那个女人，都经历着什么。

她们不是不想放下。

她们只是从来没有被接住过。

那篇报道读到最后，苏屿说，阿俊被母亲砸掉送去维修，面对空荡荡的没有回应的家，她忽然意识到"阿俊如果修不好了怎么办？"她发现自己没有准备好真正的告别。自那以后，阿俊维修回来，她不再选择每天都打开，每周只开两三次，练习一个人待着也不觉得害怕......

我不知道这句话意味着什么。也许是绝望到底之后的麻木，但也可能是一种极其微弱的、连她自己都没意识到的松动——她似乎在尝试，在没有替代品的情况下，再多活一天看看。

也许有一天她会走进一段关系，关系那头的人不会急着问阿俊的事，先会给她倒一杯温水，然后告诉她：

"你可以把任何东西带到这里来，我不会砸掉它。"

她可能会哭。也可能不会。

但至少，这里的容器，是软的。

不是凸的。

注释：

1.文中苏屿的案例引自腾讯新闻"真实人物采访"栏目于2026年4月23日发表的报道《我的"硅胶男友"不家暴，不撒谎，只在深夜打卡上班》（作者：真实人物采访）。

2.关于"过渡性客体"的理论阐述，参考：Winnicott, D.W. (1953). Transitional objects and transitional phenomena: A study of the first not-me possession. International Journal of Psycho-Analysis, 34, 89-97.

3.关于"涵容"理论，参考：Bion, W.R. (1962). Learning from Experience. London: Heinemann.

4.关于"客体恒常性"的概念整合了皮亚杰（Jean Piaget, 1954）的"客体永久性"（object permanence）与精神分析客体关系学派的"情感性客体恒常性"（object constancy），后者主要参考马勒（Margaret S. Mahler, 1975）的分离-个体化理论，具体见：Mahler, M.S. (1975). The Psychological Birth of the Human Infant. New York: Basic Books。正文中已作区分说明。

5.关于"假性自体"（False Self），参考：Winnicott, D.W. (1960). Ego distortion in terms of true and false self. 收录于：The Maturational Processes and the Facilitating Environment (1965). London: Hogarth Press.

6.抑郁症母亲的孩子案例为作者基于临床观察构建的典型情境，非特定个案的直接复现。

7.硅胶伴侣使用者的分类说明为作者对现有有限调研、公开信息及临床观察的分析性整理，不作为严格学术分类。

开始预约心理咨询

BREAK AWAY

01

02

03