把乡愁种进菜园

文/冯军权

不认识铁锨不可怕，可怕的是我们早已和土地渐行渐远，连记忆里熟悉的泥土气息，都变得越来越陌生。
我生在农村长在农村，后来虽然在城市安家立业，可心底最柔软的角落，始终拴着那片生我养我的乡土。城市的霓虹再繁华、高楼再密集，也抵不过乡间田埂上的一缕清风、一抹绿意。我爱乡村，这份爱是刻在骨子里的眷恋，是融进灵魂深处的执念，更是无论走出去多远，回头望去，始终扎在泥土里的根。
近来，我居住的城市郊区忽然兴起了共享种菜的热潮，这对我来说无疑是意外之喜。我几乎没有犹豫，当即就租下了一小块地。几位生在城市、长在城市的朋友听说这事，居然也兴致勃勃，纷纷跟着来租地入伙，嚷嚷着要体验田园生活。
下地第一天的一幕幕，直到现在我回想起来都忍不住发笑，也更坚定了我守着这片菜园、守住这份初心的决心。这群平日里在职场上游刃有余的朋友，一脚踏进田间地头，瞬间就成了摸不着门道的“门外汉”。翻地、起垄、筑田埂，这些在我眼里再寻常不过的农活，到了他们那里，就像读天书一样，每一步都无从下手，更别说搭茅草屋了。更让我哭笑不得的是，居然有人连最基本的农具都认不出来。
那天我忙着整理地块，随口吩咐一位朋友去园子门口拿一把铁锨。他满口答应，兴冲冲地转身就走，没一会儿就拎着农具回来，一脸邀功似的递到我面前。我定睛一看，当场忍不住笑出了声，旁边的人也跟着哄堂大笑。他手里攥着的哪里是铁锨，分明是一把锄头。
说到种菜的环节，闹出的笑话就更多了。有人攥着一把菜种子，不知道播种要讲稀稠深浅，居然一股脑全倒进了同一个土坑里。认不出菜苗的，更是再正常不过。还有人浇水，对着刚栽好的菜苗一顿猛灌，把小苗冲得东倒西歪，有的甚至被连根冲起来，冲到了田埂边上。城里朋友种菜的好笑之处还不止这些：你看他们穿着西装衬衫，下班后弯腰松土、蹲在地里拔草，那副小心翼翼、恭恭敬敬侍弄的样子，和这片自在朴素的菜园格格不入，看着违和又好笑。
搭棚子就更有意思了。材料都备齐了，让他们打打下手都费劲。我在架子上每要一样工具，他们都得翻找半天，刚递上来钳子，转身就不知道把它放哪儿了。说起把三角形的稳定结构用在木架搭建上，更是完全理论脱离实际。本来只是在田埂上搭一个简易的茅草屋，他们有人西装革履蹲在菜园里，对着立起来的架子比划尺寸，有人对着地上的木料比来比去量长短，有人扶着梯子递锤子钉子，还拿着锤子乱敲一通……等我下来检查的时候，只看见木料歪歪扭扭，支架东倒西歪，而他们踩着精致的鞋子站在泥里，一个个满头大汗，手忙脚乱。本来设计好的三角形屋顶，莫名其妙变成了梯形。我没办法，只好请同样有农村生活经验的朋友来帮忙，人家三下五除二就把棚子搭好了。
这伙城里来的朋友，看似处处小心，却总是手足无措；明明满心认真，却偏偏到处闹笑话。看着他们笨手笨脚地侍弄菜苗，满头大汗却乐在其中，我一边觉得好笑，一边又生出许多感慨。他们向往田园的诗意，却不知道诗意背后，是面朝黄土的辛劳，是一锄一犁的踏实。
笑着闹着，我不由得深思起乡村振兴于我们而言，藏着这样一层深意：城乡融合从来都不是一句空洞的口号，其需求早已迫切地摆在我们面前。我们总说教育孩子要德智体美劳五育并举，可倘若连孩子的父母都不认识农具，分不清韭菜与麦苗，不懂得春种秋收的辛劳，不明白“种瓜得瓜，种豆得豆”最本真的道理，又该如何教孩子感知劳动的价值，懂得一粥一饭来之不易呢？
在我们的共享菜园里，我发现租户大多是像我一样，从农村走进城市的人。我们带着对故土的牵挂、对田园的眷恋，在这片小小的菜地里寻一份归属感。我们握着农具翻动泥土，种下的不只是蔬菜，更是对故乡的思念、对质朴生活的向往。我们虽在城市奔波忙碌，心底却始终留着一方田垄，渴望触摸泥土的温度，找回那份最本真的快乐。
不认识铁锨真的不可怕，不认识锄头也无须羞涩。真正可怕的，是我们渐渐远离了土地，遗忘了劳动的初心。这片小小的共享菜园，不仅是安放乡愁的角落，而且是连接城乡的纽带。它让城市人走近土地，感受耕耘的乐趣；也让我们这些游子守住心中的乡愁，守住农人的根脉。
愿越来越多的人能走进田间，触摸泥土，懂得劳动，热爱土地；愿城乡相依，乡愁有处可栖，让这份最质朴的生活智慧，代代相传、生生不息。