【头条作家】亦鸣｜我的乡下父亲

青春｜唯美｜深情｜精短

散文｜我的乡下父亲

陕西｜亦鸣

主编点评

wyqk2016

青年作家亦鸣的这篇散文《我的乡下父亲》，如同一幅质朴的乡村素描，没有华丽的辞藻，却用最真实的笔触勾勒出了一位中国式父亲的典型形象。

作者笔下的父亲，平凡得像田埂边的小草，穿着朴素、做事“简单”甚至带着几分笨拙，买东西不会讨价还价，修东西总是手忙脚乱。但正是这种“笨拙”，反衬出他骨子里的厚道与真诚。文章最动人之处，在于写出了父亲沉默背后的厚重——他与原生家庭的隔阂、年轻时默默扛起的重担，以及为了孩子第一次远行打工的无奈。特别是他跨越千里去病床前照顾受伤儿子的细节，无声地诠释了“父爱如山”的真谛。

全文情感克制而深沉，字里行间流淌着作者对父亲从理解到愧疚，再到深深敬重的复杂情愫，读来令人动容，是一曲献给所有默默付出的平凡父亲的深情赞歌。

头条作家

亦鸣 我的乡下父亲

父亲是个老实巴交的农民，平凡普通得像田埂边一棵不起眼的小草，风里飘，雨里摇，倔强地活着。

父亲穿着朴素。下地也好，赶集也罢，一件洗得发灰的白衬衫，一条磨出毛边的深色裤子，几乎就是他日常性的装束。常常是衣服脏了或是要走亲戚了，母亲提醒着给他换一身。

父亲特别干脆。小时候跟他上街买卖东西，嗓门特大，爽快利落，快速成交。说白了他就不会讨价还价，卖东西不缺斤少两，买东西也尽信别人。到现在还是这样，一点没变。

父亲做事简单。他的处事思维也像他的劳作方式一样简单，甚至有些零散。家里要修个什么，或做件像样的活儿，他总想不全。不是忘了备齐钉子，就是临时找不到合适的木板，忙前忙后，手忙脚乱。母亲常说：“不给他配两个‘下手’，这活儿怕是要做到天黑。”说得连父亲自己都笑了。他就是这么一个人，学不会周全，只知道埋头去做，用最笨拙也最真诚的方式，爱着他所爱的人，过着最简单的日子和他必须要承担的生活。

父亲寡言少语。其实，他有很多委屈。记得小时候，跟着他去县城赶集，要翻几座山越几个岭，才能走到宽大的马路上。在这个长长的跋涉中，他偶尔会打开话匣子，把我当成唯一的听众。他会讲起和爷爷之间的父子隔阂，讲起他和母亲结婚过日子的家庭关系，讲起那些年里无人知晓的憋屈。那些话，轻轻散在风里，好像只有路边的庄稼和身旁的我能听见。他的世界不大，能装下这些心事的，似乎也只有这条沉默的土路和渐渐长大的我。现在想起来，父亲有太多想吐露的压抑，只愿跟我讲那些陈年过往，让我当他的倾听者。

父亲传统厚道。作为家中的长子，年轻时早早扛起了生活的重担。上山砍柴、下地干活，田间地头，各种苦力，汗水浸透了他的青春。那些辛苦，他很少提起，只是随着岁月的流失静静藏在了那瘦弱的身躯里。即使他跟爷爷的父子关系谈不上好，也没有太多抱怨。我原本以为他讨厌这样的父亲，他却说毕竟是自己的父亲。爷爷意外去世那天，接到消息第一时间从县城赶回去。在特殊的环境中，父亲过得很压抑，又不得不面对现实。

要说父亲，总绕不开爷爷。我上初中时，亲眼目睹了因一事不合，爷爷大骂父亲，就差动手了，奶奶在一旁也无能为力，我心里更是五味杂陈。其实，那天父亲是去给爷爷家帮忙干活的。后来，通过人言传说，我渐渐对父亲大龄结婚的处境、沉默寡言、默默承受的性格释然了。他们父子之间，像隔着一条深深的沟，几十年都没能跨过去。爷爷脾气暴躁，父亲小时候常目睹他和奶奶争执。有一次直接打了起来，父亲忙乱中不小心绊倒了爷爷。爷爷大怒，不依不饶。父亲逃离了那个让他窒息的家，在亲戚处躲了数月，不敢回去。那道门槛，从此在他心里变得又高又沉。.......因为这些原因，父亲的婚事一直搁浅，二十五六了还没成家。后来在亲戚的说媒撮合下与另一个同样大龄的我的母亲结婚。在那个普遍早婚的年代，两个苦命的人近三十岁了才走在一起。没有选择，只有宿命。

我目睹过身边很多的父子关系，好的非常好，烂的特别烂，该如何表述，我也不知道。有时候，中国人的亲情关系真的是一笔清官难断的烂账。面对困难时齐心协力共度难关，面对利益时各打算盘各自为阵。有和睦，也有争吵；有温情，也有伤害。总是在同理与伤害、亲密与疏远、漠不关心与协同共进之间时远时近、不停修复、不断补救。亲情关系就像编织的一张爱恨交错的复杂情愫网，让人剪不断理还乱，无法割舍，却又难以拥抱。

父亲第一次出省，是跟着他表弟去广东打工给我挣学费。人生地不熟，没干几天，因为伙食费被克扣，老实人也有脾气，和亲戚闹得不欢而散。不到三个月，他就收拾行李回了。那第一次满怀希望的远行，就这样仓促而黯淡地画上了句号。

父亲第二次出省，是2009年。当时我在陕北受伤后转到银川需做手术，他和小叔从思南坐汽车到遵义，乘火车到西安，一路辗转才到银川。在病床前，他笨拙地喂我喝水，替我擦脸，夜里就在角落的椅子上打盹。那个安静的身影，成了我疼痛中最安稳的依靠。原来，他能走最远的路，还是为了他的孩子。

父亲从来没打过我，而我曾责备过他不会照顾人，特别是没有太关心他的妻子我的母亲。而我又关心他多少？

父亲这一生，没什么手艺，靠力气吃饭。他的手掌粗厚，茧子硬得像铁，每一道纹路隐约记录着一辈子跟泥土和树根打的交道。他似乎从来不懂得用巧劲，只是一步一印，实实在在地去扛，去挑，去撑起了一个家。

作家档案

感受文字的温暖

亦鸣。一个从事技术工作的文学爱好者。关注文学的情结，品味文学的艺术，感知文学的力量。

文艺轻刊

优质原创集散地

总顾问：常智奇（著名文艺评论家）

顾 问：

郭 平 冰 泉 王永华 姜 毅

编 委：

程莫深 汀 兰 阿 静 邓立鹏

冰 轮 凌 云 宋希晨 坦克兵

素 心 清 幽

本刊定位：青春、唯美、深情、精短。

来稿体裁：原创首发小小说、散文、评论、现代诗。1500字左右。拒一稿多投！拒AI写稿，一旦发现，彻底封杀！来稿请用word文档，文字、标点校对精准。

来稿要求：作品+个人简介+作者生活照+加主编微信：cms_cq26

投稿邮箱：wyqk_26@163.com

扫描二维码了解更多资讯

本刊图片来源于网上

▼要事回眸▼