终身不嫁的银幕妖姬,被四大导演争抢,晚年和姐妹们住高级公寓

《电影旬报》2019年7月下旬号封面

2019年5月12日午后0时18分，京町子(1924-2019)因心力衰竭在东京都内的医院去世，享年95岁。

当天中午，护士问她“您感觉怎么样”，她答了一句“还是老样子”。约30分钟后，病情突然恶化。

京町子(右)和她的好友赤木春江——摄于2002年5月

消息并没有在当天公布。按照京町子的遗愿，后事从简。

两天后的5月14日，85岁的著名女星若尾文子作为代表对外发布了这一消息。

5月17日，告别会在东京某酒店举行，仲代达矢(1932-2025)、山田洋次、三田佳子等圈内人士出席。

大河剧《花之乱》(1994)剧照，京町子(右)和三田佳子

同年11月24日，京町子的骨灰由电视制片人石井福子带至夏威夷瓦胡岛，安葬于她生前亲自挑选的可以俯瞰全景的小山丘上的墓地。

仪式现场，一只白鹭在墓地旁停下了脚步，收起翅膀，注视着整个过程，直到结束才飞走。

2001年在舞台剧《夏时雨》的记者会上，左起：山田五十铃、京町子、石井福子一同出席

石井福子对媒体说：“京町子生前以个人朋友的身份拜托我办这件事，我答应了。今天能完成这个约定，真是太好了。”

2020年2月9日，在第92届奥斯卡金像奖的“缅怀”环节中，京町子受到了追悼。

2015年，左起：京町子、奈良冈朋子、石井福子、若尾文子在田园调布公寓石井福子家留影

住田园调布公寓里的四姐妹

京町子晚年住在东京田园调布的高层公寓里。同一栋楼里还住着三位女士：女演员奈良冈朋子(1929-2023)、电视制片人石井福子和大明星若尾文子。

四个人各自住一户，不是同居，却胜似同居。她们在一起生活了十几年。

京町子(右)和石井福子2017年拍摄于京町子家中

促成这件事的人是石井福子。大约19年前，奈良冈朋子打电话告诉她：“有个不错的公寓盖好了，你去看看？”

石井福子去看了一下，离电视台和医院都近，当场就决定搬进来。奈良冈朋子也跟着搬了进来。当时两人都70多岁。

左起：奈良冈朋子、石井福子、若尾文子拍摄于2013年

之后京町子的经纪人去世，石井福子劝她：“搬过来吧，离我们近一点，有什么事也好照应。”

京町子想了想，便搬了进来。最后加入的是若尾文子。

左起：赤木春恵、京町子、石井福子拍摄于2006年

2007年若尾文子的丈夫、建筑家黑川纪章(1934-2007)去世后，她想换个环境便搬了过来。

四个人就这样凑齐了。

她们之间的关系并不黏糊。平时各过各的，互不干涉。但谁要是需要帮助，其他人一定会出现。

2021年9月石井福子接受《妇人公论》采访时这样描述她们的日常：“我也经常给京町子送吃的，不过京町子有时候也会给我做吃的。大家总觉得往日的大明星不会下厨，但她做的煮南瓜，真是一绝。而若尾文子偶尔会带水果或食材来。”

左起：赤木春恵、京町子、石井福子

每年元旦，四个人都在石井福子家聚会。年菜叫外卖，石井福子再煮一锅年糕汤。

她说：“为什么聚？因为四个人都是没有子女的单身高龄女性，元旦这种日子是最冷清的。所以聚在一起吃年饭，成了我们之间最珍贵的仪式。京町子坐在那里不怎么说话，安静地听别人聊天。”

2019年京町子去世后，聚会没有再继续。不是不想，是少了那个人。

票房女星出演了100多部电影

京町子本名矢野元子，1924年3月25日出生于大阪市。她是独生女，但5岁时父亲突然失踪，从此音讯全无。母亲和祖母把她拉扯大。

电影《团十郎三代》(1944)剧照，右为京町子，左为田中绢代

14岁时，她考入大阪松竹歌剧团，在80名考生中年纪最小。她喜欢跳舞，短短几年便从群舞成为独舞。

因为在歌剧团表现出色，1944年她被松竹公司借去拍了两部电影，其中一部是沟口健二(1898-1956)导演的《团十郎三代》(1944)。当时她还没想过自己会成为电影明星，但人生的路，有时候就是这么拐过去的。

虽于1944年初次参演电影，但据称并非本人意愿，京町子本人认可的真正出道作为1949年《最后笑的男人/最後に笑う男》(1949)。

电影《最后笑的男人》(1949)剧照

当时担任大映企划本部长的松山英夫于1949年去大阪松竹歌剧团观看他心仪的舞者，想发掘新人，结果在同一舞台上看到一位身材修长丰满的舞者，于是决定将她与原先看中的舞者一起面试。

然而见面后，这位满脸长痘、满口大阪腔、“顺便面试的姑娘(京町子)”让他大失所望。

但后来回放试镜胶片时，发现她鲜嫩的肢体和难以言喻的性感魅力让人感觉“这个能行！”。

由此，京町子在安田公义(1911-1983)导演的《最后笑的男人》中正式以电影女演员身份出道。

她在《最后笑的男人》里，虽然只是个小角色，但当时摄影师石本秀雄已经在她身上看到了某种别人没有的东西。

石本秀雄对导演安田公义说：“这是个了不起的女演员，他日必成大器。”

谁也没想到，“他日”来得那么快。同年，京町子主演了《痴人的爱/痴人の愛》(1949)的女主角奈绪美。

电影《痴人的爱》(1949)剧照，京町子和森雅之

这部片子改编自谷崎润一郎(1886-1965)的小说，讲的是一老实巴交的公司职员在咖啡馆里看上一个15岁的少女，想把她培养成自己理想中的女人，结果反而被那个野性十足的姑娘彻底拿捏住了。

电影《痴人的爱》(1949)剧照，京町子

京町子在这部电影里，毫不羞涩地将丰满的身体暴露在镜头前，展现出其妖娆的美，彻底打碎了旧时代的女性形象，成为其成名作。

应该说她这一类型的女星，在当时日本电影界完全没有，她浑身散发出的大胆、泼辣，有话直说的风格让银幕下男性观众很震惊。

电影《痴人的爱》(1949)宣传照，京町子

而媒体则送了她一个外号——“肉体派女演员”。说直白点，就是火辣女星。

之后，从《花竞狸御殿/花くらべ狸御殿》(1949)到《蛇姬道中》(1949)，仅这一年就出演了5部作品；次年又在《罗生门》(1950)等7部作品中出演；再下一年又在《虚饰的盛装/偽れる盛装》(1951)、《源氏物语》(1951)等7部作品中均担任主角或重要角色。

电影《花竞狸御殿》(1949)剧照，京町子(左)和水之江泷子

电影《虚饰的盛装》(1951)剧照，京町子

不得不说，命运真是难以预料。从20世纪40年代末到50年代中期，京町子在银幕上释放出自己耀眼的星光后，她开始出演人情喜剧、悬疑片、文艺片等各种类型，驾驭了丰富多彩的角色，逐渐成为“演技派女演员”。

电影《秋月茶室》(1956)宣传照，京町子和马龙·白兰度

1956年，她主演日美合拍片《秋月茶室The Teahouse of the August Moon》(1956)，与马龙·白兰度Marlon Brando(1924-2004)、格伦·福特Glenn Ford(1916-2006)同台，并获得了第14届金球奖音乐/喜剧片最佳女演员提名。

电影《秋月茶室》(1956)宣传照，左起：马龙·白兰度、京町子、格伦·福特

另外，她还褪去美女演员的光环，展现了喜剧天赋，甚至还在《伊藤小姐物语/いとはん物語》(1957)里演了丑女。

在不到5年的时间，她与若尾文子、山本富士子一起成为大映三大票房女星。

电影《伊藤小姐物语》(1957)日本DVD版封套

据《电影旬报》统计，她一生出演了超过100部电影，其中担任主演或重要角色的不下60部。

不过，约百部的作品数量在当时的顶级明星中并非高产。

京町子的许多角色都十分绝情，但这些角色都一同落脚在她标志般的自信和性感中。

京町子和伊丽莎白·泰勒Elizabeth Taylor

京町子能跻身大女优行列以及大映公司台柱，全凭两个“气”——运气和妖气。

正如大导演沟口健二当时在与筈见恒夫对谈中所言："当今演员中不跨组拍戏的，恐怕只有京町子和森雅之(1911-1973)了。"

顶级导演为得奖争着跟她合作

京町子在国际影坛上的成就，在日本女演员中至今无人超越。

首先要从1950年说起，黑泽明(1910-1998)导演的《罗生门》(1950)获得第12届威尼斯电影节金狮奖。这是日本电影史上第一次获得国际最高奖。

电影《罗生门》(1950)片场，京町子和三船敏郎在现场彩排

京町子在片中饰演妻子真砂。这个角色本来定的是原节子(1920-2015)，但原节子档期冲突，机会落在了刚出道不久的京町子身上。

黑泽明起初嫌她眉毛太浓，不适合古装戏。京町子在试镜时当场剃掉了眉毛，黑泽明没有再提意见。

电影《罗生门》(1950)拍摄期间，左起： 三船敏郎、京町子、黑泽明、森雅之

黑泽明后来在自传《蛤蟆的油》中回忆起京町子：“我都快被她的热情给整怕了。我还在睡觉，她就拿着剧本坐到我枕头旁边说‘导演，您教教我嘛’。”

1953年，沟口健二(1898-1956)导演的《雨月物语》(1953)获得第14届威尼斯电影节银狮奖(当年金狮奖空缺)。

电影《雨月物语》(1953)外景地，前排左起：沟口健二、森雅之、京町子

电影《雨月物语》(1953)剧照，京町子和森雅之

1954年，衣笠贞之助(1896-1982)导演的《地狱门》(1953)获得第7届戛纳电影节金棕榈奖。该片还获得1955年第27届奥斯卡金像奖 彩色片最佳服装设计。

京町子刚进电影《地狱门》(1953)片场就和导演衣笠贞之助聊上了

电影《地狱门》(1953)剧照，京町子和长谷川一夫

1959年，市川昆导演的《键/鍵》(1959)获得第13届戛纳电影节评审团奖和第17届金球奖电影类最佳外语片。

4部作品，威尼斯电影节、戛纳电影节以及金球奖的大奖——女主角都是同一个人：京町子。

电影《键》(1959)剧照，京町子和仲代达矢

日本媒体给她起了个称号——“金奖影后”。她是作品获国际奖项最多的女演员。

这个称号一点都不夸张：在那几年里，她就是日本电影在国际上最耀眼的一张脸。

她不仅容貌出众、体态优美，更以精湛演技驾驭各类角色。对演员而言，能拥有1到2部代表作已属幸运，5部以上更是凤毛麟角，而京町子堪称例外中的例外。

这时的大导演们都在那心照不宣的争抢：因为谁请到京町子，谁就能征服世界。

京町子和索菲娅·罗兰Sophia Loren

于是，日本电影界掀起了一场心照不宣的“京町子争夺战”。

想扬名海外吗？来，京町子给你演。想让自己的电影在海外电影节上获奖吗？那还不简单——找京町子。

多年之间，日本的顶级导演几乎个顶个地给她递过剧本。

电影《兄妹》(1953)剧照，京町子和久我美子

电影《杨贵妃》(1955)剧照，京町子

登上顶级女演员宝座之后，京町子又陆续出演了成濑巳喜男(1905-1969)导演的《兄妹/あにいもうと》(1953)、沟口健二导演的《杨贵妃》(1955)和《赤线地带》(1956)、小津安二郎(1903-1963)导演的《浮草》(1959)等片。

电影《浮草》(1959)剧照，左起： 若尾文子、京町子、川口浩

能把黑泽明、成濑巳喜男、沟口健二、小津安二郎——日本电影四大导演的作品全都演一遍，而且每一部都成了公认的名作——这样的女演员，恐怕找不出第二个了。

为什么所有大导演都想跟她合作？

京町子和黑泽明

成濑巳喜男说过：京町子演戏，不需要导演教第二遍。她的身体有一整套自己的“语言”。

小津安二郎则更直接：她演大妈就是大妈，演蛇蝎就是蛇蝎。不是“演”，是“是”。

电影《赤线地带》(1956)片场，左一京町子，右二沟口健二

但京町子并未止步于此。从20世纪50年代末开始，她既出演田中绢代(1909-1977)执导《漂泊皇妃/流転の王妃》(1960)，又主演井上梅次(1923-2010)导演的《黑蜥蜴/黒蜥蜴》(1962)等感官之作，展现从文艺片到地下电影的多面才华。

电影《漂泊皇妃》(1960)剧照，京町子和船越英二

电影《黑蜥蜴》(1962)剧照，《黑蜥蜴/黒蜥蜴》(1962)

此后更以《女系家族》(1963)、《华丽家族/華麗なる一族》(1974)等作品延续辉煌，稳坐日本顶级女优宝座。

电影《女系家族》(1963)宣传照，京町子

晚年，多年后和她合作过的导演们的评价也几乎如出一辙：她会自己反复揣摩剧本，习惯把台词背得滚瓜烂熟，每一句台词的语气都能换好几种演法试到导演满意。

2000年，《电影旬报》评选“20世纪日本女演员”，京町子位列第3，仅次于田中绢代和原节子。同期举办的"读者评选20世纪电影女明星"中位列第7。

与银幕形象相反的真实面貌

银幕上的京町子，是日本“火辣女星”的代表人物。而银幕下的京町子，几乎是另一个极端。

她生活朴素，一支口红能用一整年。她的爱好是钓鱼和做针线活。在家时几乎不化妆，穿棉布衬衣。她的家里没有奖杯，也没有剧照。

经常为京町子拍照的摄影师早田雄二说：“她朴素、纯真，喜欢钓鱼，也爱读书。”

在《夜之蝶》(1957)、《细雪》(1959)等片中与她合作过的山本富士子则说：“她是一个非常认真的人。与艳丽的外表相反，她其实很朴素。”

电影《细雪》(1959)剧照，京町子(右)和山本富士子

仲代达矢在她去世后这样评价：“她是我最尊敬的女演员之一。我当演员之前就是她的粉丝，第一次看她的电影是《最后笑的男人》。她身体的律动美到让我着迷。她身上有一种日本女演员中很少见的气质，演技又那么自然。2018年我们还在电话里说约饭的，没想到就这么成了永别。”

电影《他人之颜》(1966)剧照，京町子和仲代达矢

仲代达矢与京町子合作过《他人之颜/他人の顔》(1966)、《金环蚀/金環蝕》(1975)等4部电影。

山田洋次导演在《日刊体育》的悼念专访中评价她：“她有一种特技——能在同一场戏里，让观众同时看到她清纯和妖艳的两面。那种美与气度，直到晚年也一点没变。”

电影《寅次郎的故事18：寅次郎纯情诗集》(1976)宣传照，京町子和渥美清

山田洋次与京町子的合作只有一次：《寅次郎的故事18：寅次郎纯情诗集/男はつらいよ 寅次郎純情詩集》(1976)。

那一年京町子52岁，饰演一位气质神秘的女老板。山田洋次回忆，京町子进组第一天，全场鸦雀无声。

三田佳子回忆：“大河剧《花之乱/花の乱》(1994)里，她演我饰演的日野富子的姑奶奶。那之后她就一直很照顾我。90多岁的人了，还穿着修长的时装，扎着可爱的辫子。每次她一出现，整个会场就被她迷住了。”

关于终身未婚的原因，外界有诸多猜测。她的父亲在她5岁时离家出走，母亲和祖母将她拉扯大。有媒体推测，这段经历可能影响了她对婚姻的看法。

她很早就明确对朋友说过， “我可能一辈子都不会结婚”，甚至在另一个采访里直言， “婚后就必须退隐，成为又一个家庭主妇……但我当时正在走上坡路。” 最终，她选择把一生奉献给电影。

另一种说法是，她与大映社长永田雅一(1906-1985)的绯闻最终无果，此后她便专注事业。但以上这些都是推测，她从没有公开谈论过这个话题。

曾有媒体问过她为什么不结婚。据说京町子思索了很久，只说了一句模棱两可的话：“也许会有人来照顾我的。”

黑泽明导演曾于1957年评价京町子：“她是一个非常纯真、质朴的人，如果结婚，一定会是个好妻子。”但她本人一生未婚，始终独身。

走廊尽头的门牌依旧还挂着

1965年，京町子购买了日本首个“亿元公寓”——东京·表参道，成为民众的热点话题。

电影《化妆》(1984)日本版海报

自1984年《化妆》(1984)后，京町子再也没有现身大银幕。

过了80岁后，她仍活跃在舞台剧上，直到2006年后处于引退状态。

人们最后一次看到她的身影，是在2014年，演员兼歌手池畑慎之介的博客上。照片里，一位白发纤细的女性，脸上带着平静的微笑。

如今，石井福子99岁，若尾文子92岁。两个人还住在田园调布那栋公寓里。走廊尽头，京町子住过的那一户，门牌还在。

每次经过那里，若尾文子脑海里总会闪过她们的岁月——初次在大映排练厅遇见时，那个腿比自己长半截、眉目间英气勃发的绝色美人，竟是那样随性洒脱的人。

两人在大映期间，曾合作过《浅草之夜》(1954)、《某个女人》(1954)、《彩虹几度/虹いくたび》(1956)、《夜之素颜》(1958)等多部电影。

电影《浅草之夜》(1954)宣传照，左起：根上淳、若尾文子、京町子、鹤田浩二

电影《彩虹几度》(1956)剧照，京町子(左)和若尾文子

若尾文子不仅是她生活中的好妹妹，也是她事业的温暖依靠。京町子晚年行动不便时，若尾文子曾在她无法出席活动时替她登台致辞。

石井福子每天散步到那里，会停一下。偶尔，若尾文子在走廊里碰见石井福子，互相点头，然后各自走开。

有时候石井福子会想起以前京町子在阳台上的薄荷差点枯死，她偷偷帮忙浇水。京町子后来一本正经地对她说“我种花果然很有天赋”。

2021年9月，石井福子在接受《妇人公论》采访时说：“由于京町子不在了，2020年、2021年连续两年没有举办新年聚会。不过我们也在说：‘虽然很寂寞，但明年办一次吧’。”

不料，女演员奈良冈朋子于2023年3月23日去世，享年93岁。

现在四姐妹，只剩下石井福子和若尾文子两个人了，她俩在公寓里各自安静地生活着。

如今她们还会像往常一样——独自散步，偶尔相遇，点头致意，各自回家关上门。