厉司珩病房里握着陆嘉怡的手，姜梨推门撞见：我也会难受会疼

三天。

姜梨在龙华小区的房子里待了三天，没有出门，没有开机，没有任何人能联系到她。

她坐在沙发上，看着窗外从白天变成黑夜，又从黑夜变成白天。茶几上放着那份流产同意书的复印件——原件在厉司珩手里，她走之前留在了他别墅的茶几上。

她不知道自己在等什么。

等他的电话？他不会打，因为她的手机关机了。

等他来找她？他知道地址，但他没有来。

那晚他在门外说了“我爱你”之后，就走了。声控灯灭了又亮，脚步声越来越远，然后什么都没有了。她在地上坐了一整夜，等到天亮，等到大福从她怀里醒来，等到来福饿得开始叫，那扇门再也没有被敲响。

他走了。

他说的“我爱你”，就像一颗石子扔进深井，听不到回响。

第三天傍晚，姜梨终于打开了手机。

屏幕亮起来的那一刻，涌入的消息让她愣住了。不是厉司珩的，是沈渡的。十二条未读消息，从昨天凌晨开始，每隔几个小时一条。

“姜小姐，厉总出事了。”

“他从老宅回来的路上，高架桥上，车撞了。”

“人现在在ICU，还没醒。”

“医生说有颅内出血的风险，需要家属签字。厉老先生联系不上，公司那边乱成一团。”

“姜小姐，您能不能来一趟？”

最后一条消息是今天下午发的，只有一句话：

“厉总醒了。但他看上去不太对劲。”

姜梨盯着那条消息，盯了很久。

大福从她脚边站起来，把脑袋搁在她膝盖上，眼神湿漉漉的。来福也醒了，小小地爬到她腿上，仰着头看她。

“大福，”姜梨的声音沙哑，“他出事了。”

她换了衣服出门。还是那件旧卫衣，还是那条洗得发白的牛仔裤，她没有化妆，没有梳头。下楼的时候王阿姨正好买菜回来，看到她这副样子，张了张嘴想说什么，但没有说出来。

出租车停在医院门口。姜梨付了钱，下车，一路小跑进住院部。电梯太慢了，她爬楼梯，三楼，四楼，五楼。

VIP病房在五楼尽头。走廊很长，消毒水的味道很重。

沈渡站在病房门口，看到她来，表情很复杂。不是松了口气，是那种“我不知道该怎么开口”的表情。

“姜小姐。”

“他怎么样？”

沈渡犹豫了一下：“厉总他……身体没什么大碍了。左臂骨折，头上缝了七针，轻微脑震荡。医生说需要住院观察几天。”

“那你说的‘不太对劲’是什么意思？”

沈渡张了张嘴，还没开口，病房里传来一个声音。

女人的声音。

“司珩，你头还疼不疼？我帮你把床摇起来一点好不好？”

姜梨的手僵住了。

沈渡的表情更难看了：“姜小姐，厉老先生昨天把陆小姐接过来了。”

陆嘉怡。

不是私生子那个陆嘉怡。是厉司珩大学同学、青梅竹马、差点订婚的那个陆嘉怡。是项链上刻着“L.J.”的那个陆嘉怡。是他唯一公开承认过的那个女人。

她在里面。

“她什么时候来的？”

“昨天下午。厉老先生亲自去机场接的。厉总出事之后，老先生第一时间就联系了她。”

不是意外。

是安排。

厉正庭在儿子出车祸、躺在ICU昏迷不醒的时候，第一件事不是来医院看儿子，而是去机场接陆嘉怡。

姜梨觉得胃里翻涌了一下。

“姜小姐，”沈渡压低声音，“要不您先回去，等厉总情况稳定了——”

“他让我来的。”姜梨的声音很平，“你的消息，十二条，让我来。”

沈渡低下了头。

姜梨推开病房的门。

病房很大，窗帘拉了一半，夕阳从另一半窗户照进来，在地上拉出一道长长的光影。

厉司珩半靠在病床上。他的左臂打着石膏，用绷带吊在胸前，头上缠着纱布，纱布上渗着一点血迹。他的脸色很差，惨白得像纸，嘴唇发干，眼睛下面一片青黑。

陆嘉怡坐在床边，手里端着水杯，正要喂他喝水。

她穿着一条鹅黄色的连衣裙，长发披在肩上，妆容精致但不浓艳。和照片上一模一样——温婉、优雅、得体，像从画报里走出来的人。

她脖子上戴着一条钻石项链。

姜梨认识那条项链。

那是厉司珩在一个深夜送到她手里的那条。黑色丝绒盒子，主石大得夸张，搭扣内侧刻着“L.J.”——陆嘉怡的名字。她以为是给她的，后来发现不是。她以为是给陆嘉怡的，后来发现也不是。

现在它戴在陆嘉怡的脖子上。

所以它从头到尾，就是给陆嘉怡的。

姜梨只是路过看了一眼。

陆嘉怡看到姜梨，表情没有任何变化。不惊讶，不慌张，甚至没有多看。她只是微微侧了侧头，露出一个恰到好处的礼貌微笑。

“这位是？”

厉司珩抬起头，看到了姜梨。

他的目光从她身上扫过去，像扫过一个无关紧要的东西。

“不认识。”他说。

然后他低头，喝了一口陆嘉怡递过来的水。

姜梨站在门口，指甲陷进了掌心里。

不认识。

三天前，他跪在她家门口，在黑暗的走廊里说“我爱你”。今天，他坐在别的女人身边，喝着别的女人喂的水，说“不认识”。

她不知道自己为什么站在那里。她应该转身走的。她应该像三年前从裴家走的时候一样，头也不回地走掉。

但她的脚钉在了地板上，一步都迈不动。

因为她看到了他看她的眼神。

不是冷漠，不是疏离，不是拒人千里。

是恐惧。

他在怕。

怕什么？怕她拆穿他？怕陆嘉怡知道他们的关系？还是怕别的？

“不好意思，”陆嘉怡站起来，语气温柔得体，“你是司珩的同事吗？还是公司的？”

姜梨看着她，又看着厉司珩。

厉司珩没有看她。他盯着自己打着石膏的左臂，下颌线绷得很紧，喉结上下滚动了一下。

他在紧张。

“我是厉先生的私人助理。”姜梨听到自己的声音，平静得不像自己的，“沈特助让我来送文件。”

“沈渡也真是的，”陆嘉怡笑了笑，“司珩都这样了还送什么文件。你放桌上吧。”

姜梨没有动。

她看着厉司珩。

他在躲她的目光。

“厉总，”她说，“文件放在哪里？”

厉司珩终于抬起头看着她。

四目相对的那一瞬间，姜梨看到了他眼里的东西——不是爱，不是恨，不是愧疚。是哀求。

他在求她走。

“放桌上。”他说，声音没有任何温度，“然后出去。”

姜梨把手里那个空文件夹放在床头柜上——她根本没有带什么文件，她只是空着手来的。

她转身，走向门口。

走到门口的时候，她听到陆嘉怡在身后说：“司珩，你助理怎么穿成这样就来医院了？也太不正式了吧。”

厉司珩没有说话。

姜梨没有回头。

她走出病房，带上了门。

走廊很长。她走得不快不慢，每一步都踩在地板上，发出沉闷的声响。她的眼睛是干的，没有眼泪，但胸口那个地方，像是被人用钝器反复捶打，又闷又疼。

她走到电梯口，按了向下的按钮。

电梯门开了，她走进去，按了一楼。

门快要关上的时候，一只手伸了进来，卡住了门。

厉司珩站在电梯门口。

他的左臂还吊在胸前，头上的纱布在渗血。他穿着病号服，光着脚踩在走廊的地板上，没有穿鞋。他应该是在床上直接跳下来的，石膏上还有没来得及拆的绷带。

他看到她按的楼层是“1”。

“你要去哪？”他喘着气。

姜梨没有看他。

“你不是让我出去吗？”

“我不是那个意思。”

“那你是什么意思？”姜梨抬起头看着他，“‘不认识’是什么意思？‘放桌上然后出去’是什么意思？厉司珩，你跟我说清楚。”

厉司珩张了张嘴，没有说出话来。

电梯门又关上了一半，被他用身体挡住了。

“她在这里，”他终于开口了，声音很低，“我不能让她知道你是谁。”

“为什么？”

“因为我爸。”

姜梨看着他。

“你爸又怎么了？”

“陆嘉怡是我爸请来的。不是来看我的，是来盯着我的。”厉司珩的声音沙哑，“我爸知道我那天晚上去找你了。他知道你的房子在哪里，知道你养了两只狗，知道你肚子里有我的孩子。他什么都知道。”

姜梨的手指攥紧了。

“他让你娶陆嘉怡？”

厉司珩沉默了一下。

“不是娶。”他说，“是联姻。陆家的资源，厉家需要。”

“所以你要跟她结婚？”

“我没有答应。”

“那她为什么在这里？她为什么戴着那条项链？你为什么让她叫你‘司珩’？你为什么让她喂你喝水？”

姜梨的声音终于开始发抖。

“你告诉我，厉司珩，你到底在干什么？”

厉司珩的眼眶红了。

“我在保护你。”

“保护我？你让别的女人坐在你床边，喂你喝水，叫你‘司珩’，然后对我说你在保护我？”

“姜梨，你不懂——”

“我不懂什么？我不懂你为什么要骗我？还是我不懂你为什么永远有借口？”

电梯里的灯很亮，亮得刺眼。

姜梨看着他，眼泪终于掉了下来。

“你说过，你不会再让我哭了。你说过的，厉司珩。你说的每一句话，我都记得。你呢？你记得你自己说过什么吗？”

厉司珩的喉结上下滚动了一下，没有说话。

“你不记得了。”姜梨笑了一下，笑得比哭还难看，“没关系，我帮你记。你说过三句话，我这辈子都忘不掉。第一句，三年前你说‘跟我走’。第二句，你把我狗找回来的那天，你说‘先从对狗好开始，再学对你好’。第三句，三天前，在我家门口，你说‘我爱你’。”

她看着他，泪水模糊了视线。

“厉司珩，我活了二十四年，你是第三个跟我说‘我爱你’的人。前两个，一个是裴衍之——他说完第二天就跟我退婚了。第二个是裴家的管家王妈，她说完第二天就去世了。”

她的声音碎了。

“你跟我说完之后，三天没有出现。我以为是你不想要我了。后来沈渡告诉我你出车祸了，我跑过来看你，推开门的看到的却是你在跟别的女人笑，你跟她说你不认识我。”

她深吸了一口气。

“厉司珩，你是不是也要第二天就消失？”

厉司珩的眼泪掉了下来。

他伸出手想拉她，姜梨退后了一步。

“别碰我。”

手僵在半空中。

“姜梨——”

“我没说完。”姜梨打断他，“那三个跟我说‘我爱你’的人，一个抛弃了我，一个离开了我。你知道我听到你说‘我爱你’的时候，第一反应是什么吗？不是感动，不是开心，是害怕。我怕你也会走。”

她看着他。

“你真的走了。”

电梯发出滴滴的提示音——门卡太久了。

厉司珩把脚从门缝里移开，走了进去。

他站在她面前，距离不到半步。

他比她高很多，低头看着她，眼泪从他的眼眶里涌出来，滑过苍白的脸，滴在她的头发上。

“我不会走。”

“你已经走了。”

“我没有。”

“你这三天在哪里？”

厉司珩沉默了。

“我在医院。”他说，“但我让沈渡给你发消息了。”

“你让沈渡给你发消息？”姜梨看着他，“厉司珩，你自己没有手机吗？你自己不能给我发吗？”

厉司珩张了张嘴。

“我发了。”他说，“但你手机一直关机。”

姜梨愣住了。

“你发了什么？”

厉司珩从病号服的口袋里掏出手机，屏幕碎了，玻璃裂成蛛网状，但还能用。他翻到消息记录，递给姜梨。

三天前的晚上，她关机之后。

凌晨一点二十三分：“姜梨，我到老宅了。我爸把陆嘉怡接过来了。”

凌晨两点零七分：“我跟他说了，我不会娶陆嘉怡。”

凌晨三点四十五分：“他不听。他说如果我不同意，他就去找你。”

凌晨四点十二分：“姜梨，开机。”

第二天早上六点：“我从老宅出来了。你在哪？”

早上六点三十一分：“我开车去找你。”

早上六点四十分，最后一条消息，没有文字，只有一个系统提示——“对方已关机，消息未送达。”

然后就没有了。

因为他的车在高架桥上撞了。

姜梨握着那个屏幕碎裂的手机，手在发抖。

“你为什么不开车？”她的声音在抖，“你那个状态怎么能开车？你一晚上没睡——”

“因为我要见你。”厉司珩说，“我怕你去医院。”

“我去医院干什么？”

“打掉孩子。”

姜梨停住了。

“我以为你会去。”厉司珩的声音沙哑得几乎听不清，“你说过，三天之内把所有事情处理好。我没有处理好。我爸不同意，陆嘉怡不走，我给不了你一个家。我怕你不要这个孩子了。我怕你趁我不在，一个人去医院。”

他看着她。

“姜梨，我开车去找你，是想告诉你——就算没有家，我也要你。”

电梯里的灯闪了一下。

姜梨低着头，看着手里那个屏幕碎裂的手机，心里有什么东西在坍塌。

“我发了四十二条消息。”厉司珩说，“你一条都没有收到。因为你关机了。”

“我不知道。”姜梨的声音小得像蚊子，“我不知道你发了……”

“你当然不知道。”厉司珩的声音没有责备，只有疲倦，“你把手机关了三天。你不知道外面发生了什么，你不知道我出了车祸，你不知道我在ICU里叫了你的名字叫了多久。”

他看着她。

“姜梨，你可以怪我。你可以说我让你哭了，可以说我说话不算话，可以说我什么都做不好。但你不能说我没有试过。”

姜梨的眼泪掉了下来。

“我知道你试过。”

“那你还走吗？”

姜梨没有说话。

她低头看着自己手里那个属于他的手机，屏幕上的裂纹在灯光下闪闪发光，像一张破碎的蛛网。她把手机还给他。

“不走。”她说。

厉司珩闭上了眼睛。

电梯门在身后关上了。两个人被困在这间狭小的、只有他们两个人的空间里，面对面站着。

“陆嘉怡怎么办？”姜梨问。

“我会让她走。”

“你爸怎么办？”

“我会让他同意。”

“你怎么让他同意？”

厉司珩看着她，目光沉甸甸的。

“我有我的办法。”他说，“但你要给我时间。”

“多久？”

“一个月。”

姜梨摇了摇头。

“太久了。”

“那你说多久。”

姜梨想了想，从口袋里掏出那支快用完的豆沙色口红。

她拉过厉司珩没有受伤的右手，在他的掌心里写了一行字。

三个字。

厉司珩低头看着那行口红写的字，眼眶红了。

“这是什么？”

“限期。”姜梨说，“这支口红用完之前。你必须把所有事情都处理好。”

厉司珩握紧了拳头，把那行字攥在了掌心里。

“好。”他说。

电梯开始动了，不知道是谁按了按钮。数字从五变成四、三、二、一。

门打开，一楼大厅。

姜梨走出去，走了几步，停下来，没有回头。

“厉司珩。”

“嗯。”

“下次再让我看到你握着别的女人的手——”

“不会了。”

“我还没说完。”

“那你继续说。”

姜梨深吸了一口气。

“下次再让我看到你握着别的女人的手，我就把你的另一只手也打断。这样你就不用握任何人了。”

厉司珩愣了愣，然后笑了。不是苦笑，不是自嘲，是真正的那种笑，眼睛弯起来的、带着光的笑。

“好。”他说，“你打。我不还手。”

姜梨没有回头，但她嘴角弯了一下。

她走出医院大门，外面不知道什么时候下起了雨。

她没有带伞，站在门廊下面等车。

手机震了一下。

她低头看，是厉司珩发来的。

“你在我手心写的那行字，我看了三遍才看懂。”

“你不是不会写那个字吗？”

姜梨看着这条消息，眼眶忽然红了。

她在他的手心里写了三个字——“我等你。”

她确实不会写“等”字。她写成了“我你”。

她回了一条：“你懂就行。”

几乎是秒回，只有四个字：

“我懂。我快。”

外面雨还在下，但姜梨站在门廊下面，看着那四个字，忽然觉得这场雨也没有那么冷了。

她想起三年前他说的“跟我走”，想起那天晚上他说的“我爱你”，想起刚才他说的“就算没有家，我也要你”。

这个男人的每一句话，都像一颗钉子，钉在她心里，拔不出来。

手机又震了一下。

“姜梨，回去给大福喂饭。你已经三天没好好喂它了，它瘦了。”

姜梨盯着这条消息，愣住了。

他怎么知道大福瘦了？

他什么时候看到的？

她抬起头，透过医院大厅的玻璃门，看到电梯口站着一个人影。

光着脚，穿着病号服，左臂吊着石膏。

他站在那里，手里举着手机，屏幕朝着她的方向。

屏幕上是她刚才回复的那四个字——“你懂就行。”

他站在那里，像一棵被风吹歪了但没有倒下的树。

姜梨拿起手机，拍了一张他的照片。

隔着一道玻璃门，模糊的，看不清脸的，只能看到一个穿着病号服的光脚男人。

她发了一条朋友圈，只有这张照片，没有配文。

一分钟之内，三条评论。

第一条，沈渡：“姜小姐，厉总还没穿鞋？？？”

第二条，周妈：“哎呀怎么光着脚，地板凉啊！”

第三条，厉司珩：“删了。丑。”

姜梨没删。

她把手机放进口袋，走进了雨里。

身后那道玻璃门内，光脚的男人还站在那里，举着手机，屏幕上的光映在他脸上。

他看着她的背影，看了很久。

直到她的身影完全消失在雨幕中，他才低下头，摊开右手。

掌心里，那行口红写的字已经被汗水和雨水模糊了，只剩下三个浅浅的红印子。

他看了很久。

然后用左手，一笔一划，在自己的手臂上重新写了一遍。

“我等你。”

这一遍，字是对的。

第六章完