行走的阿来：写作是一种信仰

导读：阿来说，“高贵的情感、坚定的信念、纯真的向往……这些形而上的东西，让我们的生命有了价值”。

阿来：中国作家协会副主席、四川省作家协会主席

阿来热爱行走，在他的随笔集《去有风的旷野》里，他从清晨走到黄昏，从暴雨前走到暴雨后。他说，地球有一个尺度，海拔升高从200米到2000米，它的春天就会晚来两个月。如果你愿意，人也可以像植物一样，在地球上过很多个春天。

阿来是茅盾文学奖历史上最年轻的获奖者，却从不觉得写作是一件有多了不起的事情。他先后做过拖拉机手、老师、主编、文联主席，“作家”仿佛一直是阿来的副业。

出身藏族，阿来却用汉语在广袤的天地间书写，文字遍布于诗歌、小说、散文、剧作。他始终扎根于民族文化的土壤，带来了《尘埃落定》《空山》《格萨尔王》《瞻对》《云中记》《去有风的旷野》《大河源》等一部又一部作品。

“写作，从来不是技术的炫耀。它可以是对过往经验的唤醒，也可以是对脚下土地的感知，我们需要用阅读去滋养灵魂，用思考和情感去锻造那些独一无二、不可替代的文字。”阿来认为，写作之于自己，是一种信仰，“我始终相信，文字是生活中最美好的内容，在这个时代，除了物质之外，更应该追求那些精神性的、情感性的、美好的东西。”

正是这种相信，让阿来笔下的世界有了灵魂。

为家乡立传

20世纪90年代，30多岁的阿来读了很多书，也写了两本书，却突然发现一个问题：他生活的那片土地，在文学书写中几乎不存在。

法国哲学家维特根斯坦说：“语言即世界。”阿来深以为然——没有被书写过的世界，即使今天真实存在，当这一代人消失后，它也就消失了。

4年的时间里，阿来停笔行走，开展田野调查。他走遍老家阿坝藏族自治州的5万平方公里，更加清晰地认识到自己与川藏这片土地的血脉联系，也对那些深植于土地、充满原始生命力的故事产生了更浓厚的兴趣。

阿来开始调查18家土司的所有历史，他不仅研究制度，还实打实考据生活的细节：器具、服装和饮食，“我开始爱这个土地上的人，这上头的一切生命。”于是，他提笔写下首部长篇小说《尘埃落定》，以傻子二少爷的视角讲述土司制度的兴衰。

在大多数人眼里，“傻子”是被遗忘的边缘人，可在阿来的笔下，“傻子”是闪耀在高原上的那颗星星，众人抢种罂粟以牟取暴利，他却说要种粮；其他土司为守护旧制度而负隅顽抗，拼至最后一兵一卒，他走开，做一个旁观者。书中写道：“一个傻子，往往不爱不恨，因而只看到基本事实。”在阿来看来，《尘埃落定》是把一个文化的内在结构展开给读者看。

1994年，阿来写完《尘埃落定》，直至1998年才出版。在此期间，他辗转于各出版社之间，屡屡遭拒，却也异常坚定：这本书除了错别字，其他一字不改，“我相信文学史不会埋没真正好的东西”。

两年后，阿来凭借这部作品获得第五届茅盾文学奖，成为该奖项有史以来首位得奖的藏族作家。评委会评价该书“兼具藏族文化意蕴与灵动的诗意表达”。它为阿来的家乡立了传，也让世界看见了那片土地。

从《尘埃落定》中土司制度的轰然落幕，到《云中记》对汶川地震后生命意义的虔诚叩问，阿来的笔下从未离开过对“人”的深切关怀，对家园的眷恋。

2008年，汶川地震爆发。正坐在成都家中写作的阿来，目睹了这场骇人的灾难。隔天，阿来就赶到了震中的映秀镇，作为志愿者参与救援。

当时很多作家想捕捉题材写小说，阿来认为这并不正确。他说：“当巨大灾难降临时，你首先是遇难者的同胞，不应该第一时间想‘这次给我提供了写作题材’——这样不道德。”后来的8个月，他一直在灾区。不是去“捕捉”什么，而是作为普通人，为灾区人们提供帮助。

10年后，阿来才动笔写下纪念汶川地震的《云中记》。

为什么等了10年？“因为灾后重建不只是修房子、修路，更重要的是人的重建。写作这本书时，我心中总回想着《安魂曲》庄重而悲悯的吟唱。”阿来说，对这个灾难性事件，考虑的不只是物质上的修复，而是灵魂的归宿与精神的抚慰。

《文史博览·人物》2026年第4期 《行走的阿来：写作是一种信仰》

“作家中的植物学家”

在贡嘎山脚下观察蓝色鸢尾，站在雅鲁藏布江渡口追忆牛皮船的历史……从《西高地行记》《去有风的旷野》到《大河源》等，阿来在多部自然文学作品中描写了磅礴的自然地理气象。

近年来，阿来将创作重心由历史转向生态，由小说转向散文，代表作有“山珍三部”《三只虫草》《蘑菇圈》《河上柏影》等，在这些作品中，植物不仅是背景，更是叙事的引子和意象，阿来通过对藏地风情的纤细描摹，展现了自然生态、社会生态与文化生态的交织，因此也被读者称为“作家中的植物学家”。

“我们除了认识人之外，周围还有一个非常美好的生命世界，那就是植物与动物。”阿来认为，作家必须不断开辟新的领域。这种开拓体现在两个方向：一是题材与内容上的拓展——比如他过去写《尘埃落定》，是书写历史；而今天，他更希望关注现实，关注自然。

阿来形容自己的写作状态，更像是一个“采集者”和“聆听者”，采集那些散落在民间、即将被遗忘的故事，聆听风声、水声、以及人心深处最细微的颤动。

写作同样离不开大量的阅读积累，阿来的阅读并没有学科边界，文学、历史、哲学、科学，他都读。他说，真正的阅读，是与一个经过时间淬炼的、富有深度的灵魂进行对话，它训练的是我们的理解力、思辨力和情感共鸣能力。

在2025中国文学盛典·儿童文学奖之夜上，阿来和刘震云的一段脱口秀让观众印象深刻。当被记者问及平时是否爱说段子时，阿来回答：“我不爱说段子，但我觉得人应该有幽默感。”他又补了一句，“生活中随机的东西很多。”

这种“随机感”，或许正是阿来创作的底色——既认真，又不端着；既严肃，又不沉重。正如他自己所说，一个作家需要两种准备：一是深入生活，深刻感知；二是大量阅读，吸收传统。

当被问及对年轻读者的推荐时，阿来只说了四个字：“经典文学。”但整场对话已经给出了答案：无论时代如何变化，技术如何冲击，文学的意义从未改变——它让我们相信物质之外还有精神，相信经验之外还有超验，相信每一朵云下的雨，都普润众生。

“高贵的情感、坚定的信念、纯真的向往……这些形而上的东西，让我们的生命有了价值。”阿来说这话时，神情平静，却让人想起他笔下那些执拗的灵魂——他们都在相信着什么，哪怕全世界都不相信。

那大概就是阿来自己。

文 | 政协融媒记者 肖君臻