小说的最后一页怎么写？

本文节选自《小说写作工具箱》

詹姆斯·斯科特·贝尔 著

中国人民大学出版社

反复斟酌你的结局

据说，英国演员埃德蒙·基恩(Edmund Keane)在临终前说：“死亡很容易。演喜剧很难。”

同样的道理，我总是说：开头很容易，结局很难。我可以写一整天的开头。但是，如果我要就其中一个故事接着写下去，让读者不停地翻页，然后以一种让他们非常满意的方式结尾，继续去找更多我的书来读——这就很困难了。

我喜欢引用米奇·斯皮兰的话：“第一章决定这本书是否畅销。最后一章决定下一本书是否畅销。”

作为一个计划派作家，我在开始写作时脑子里总是有一个结局的。当然，结局随时可能更改。具体细节还需要写着看。但是涉及的人物、利害关系和我想要营造的感觉都在那里。

我在自己脑海中的剧场观看这一幕。

本文配图：电影《将来的事》

我在我的小组博客“杀戮地带”中谈到过我写结局的方法：

现在，我正在创作的这部作品正写到主人公迈克·罗密欧即将孤注一掷，进行最后一战。这是我慢下来的地方。

过去三个星期里，虽然快写到结尾了，但我还是花了一些时间离开键盘，思考最后一幕场景及其编排设计。要让一切顺理成章，设定是至关重要的。我知道结局会发生在哪里——在洛杉矶的一个特定地点（一个出人意料的地方！）。

我在谷歌地图上花了很多时间来了解这片地方。

我开车去了现场，拍了照片，修改了一些细节。（我喜欢在我的书中使用真实的地点，但是保留根据需要进行调整甚至虚构的权利！）

我很清楚结局是什么，它已经开始让我兴奋了。

这是关键。如果结局不能让我兴奋，又怎么能让读者兴奋呢？

但是，随着场景变得更加生动，我遇到了一些问题。这是好事。解决情节问题是我们作为作家需要锻炼的技能之一。我相信，只要付出足够的时间，任何问题都可以解决。

我的问题包括正确的武器（迈克如何得到他需要的武器？）、警察的存在（最后的战斗是如何发生在警察眼皮底下的？），以及地形（街上的人、汽车、建筑）。

针对每个问题，我都做了更多的研究，在脑海中像看电影一样把这个场景再看一遍。当一名作家的好处在于，你不必花钱进行昂贵的重拍，也不会有制片厂叫停你的制作。

反复斟酌，让你的地下室男孩们忙碌起来。我会去忙些写作以外的事务，或者干脆坐下来看书，直到他们给我送来一个好主意或者一种可能性。（我得记得给他们送点甜甜圈。

我会测试每一种改变，看看它们能否让我更兴奋。如果能，就这么改。

最后——对我来说也是最重要的因素——是共鸣。共鸣是你留给读者的最后一个音符。就像贝多芬交响乐的完美结尾，音乐会结束后，它还会久久萦绕在你的心头。这就是为什么我总是在小说的最后一页上花最多的功夫。

还记得电影《绿宝石》中精彩的开头吗？凯瑟琳·特纳饰演的言情小说作家正在电脑屏幕上打出她小说的结局。镜头切换到键盘前的她时，她刚刚打完最后一个字母，泪流满面。她的结局感动了她，就好像它是发生在现实生活中的一样（在电影中，很快就是这样了！）。

“作者不流泪，”罗伯特·弗罗斯特写道，“读者就不会流泪。”所以反复斟酌吧。观看。编辑。再斟酌。然后写完最后几页，它们值得你句栉字比。