寺庙租用超级计算机，算出“神”的全部名字，结果导致宇宙毁灭！

在喜马拉雅山脉的群峰之间，坐落着一座与世隔绝了三百年的藏传佛教寺院。这里的僧侣们，毕生的、唯一的、神圣的使命，只有一个：用一种他们自己创造的、包含了宇宙一切可能发音的藏文字母，列出“神”的所有可能的名字。

他们相信，“神”的名字，由不超过九个字母组成。他们相信，当这九十亿个（9,000,000,000）名字被全部写出、念诵完毕之时，宇宙，就会完成它的使命。然后，一切，都将终结。

这个工程，他们已经用手，抄录了三个世纪。

但现在，是1957年。一个充满了晶体管、穿孔卡片和原子能的、崭新的时代。为了加速这个神圣的工程，寺院的喇嘛做出了一个史无前例的决定：他们花重金，从美国，租用了一台当时最先进的“马克五型”自动序列计算机。

我，和我的同事查克，就是被派来安装、调试和运行这台计算机的两位工程师。对于喇嘛们那近乎痴狂的信仰，我们表面上恭敬，内心深处，却充满了现代科技工作者对古老迷信的、优越的、善意的嘲讽。我们只是把它，当作一个报酬丰厚的、为期三个月的、古怪的“打印任务”。

最精彩、最诡异的片段，就在这台“马克五型”计算机，即将打印出最后一个、第九十亿个“神”的名字的那个夜晚。

在过去的三个月里，这台庞大的、充满了嗡嗡作响的继电器和闪烁灯光的钢铁巨兽，以每秒数千个名字的速度，不知疲倦地、高效地，执行着这个在它看来毫无意义的、排列组合的“神圣任务”。而我和查克，则悠闲地、喝着威士忌，打着扑克，等待着“工作完成”的那一天。

我们心里，都有一个秘而不宣的、小小的担忧。当这台机器打完最后一个名字，而世界，并没有像喇嘛们相信的那样“终结”时，这些虔诚的、将毕生信念都寄托于此的僧侣们，会将他们的失望与愤怒，发泄到我们和我们这台“渎神”的机器上吗？

于是，我们做了一个决定。我们故意对程序做了一点手脚，让机器在打印出最后一个名字之后，不会立刻停止，而是会继续“假装”工作几个小时。这样，我们就有足够的时间，收拾行李，骑上我们的小马，在喇-嘛们发现“真相”之前，悄悄地、连夜溜下山。

那个夜晚，月色如水，雪山在星空下，呈现出一种近乎神圣的、冰冷的蓝色。我们骑在颠簸的马背上，走在下山的、狭窄的悬崖小径上。我们时不时地回头，看向山顶上那座灯火通明的、古老的寺院。

根据我们的计算，就在此刻，就在我们身后的那间机房里，“马克五型”计算机，应该已经不带任何感情地、精准地，将那个第九十亿个名字，打印在了纸上。

宇宙的“任务”，已经完成了。

查克，这个一向玩世不恭的家伙，此刻也沉默了。他点燃了一根烟，烟头的火光，在寒冷的空气中，显得格外渺小。

“乔治，”他突然用一种异乎寻常的、干涩的声音说，“你说……会不会……有那么一点点的可能……我们搞错了？”

我笑了，那是一种紧张的、试图驱散这诡异气氛的笑。“得了吧，查克。你真的相信，因为一台我们造的破打印机，整个宇宙就会……”

我的话，卡在了喉咙里。

因为，就在那一瞬间，我们头顶上的、那片我们看了无数次的、熟悉的、永恒的星空，出事了。

没有声音，没有爆炸，没有先兆。

只是一种……安静的、优雅的、不可逆转的、熄灭。

一颗星星，消失了。

紧接着，是另一颗。

然后，是成千上万颗。

它们不是坠落，不是爆炸，它们只是……熄灭了。就像有人，在宇宙的配电室里，一个一个地、从容不迫地，拉下了属于它们的电闸。

我和查克，呆呆地、仰着头，骑在马背上，像两个被施了定身咒的傻瓜。我们看着仙后座、猎户座、北斗七星……那些自人类诞生以来，就指引着我们、给予我们诗意与想象的、永恒的星座，正在我们眼前，被一颗一颗地、温柔地、彻底地，“删除”。

宇宙，这个宏伟、壮丽、让我们自以为是的现代科学窥见了其一角的、无垠的舞台，此刻，正在……谢幕。

它的演出，结束了。

现在，是该……关灯的时候了。

我抬起手，看了看我的手表。距离“马克五型”打印完最后一个名字，正好，过去了五分钟。

我突然理解了。我们，和我们那台高傲的计算机，根本不是什么“现代文明的使者”。我们只是……两个不知情的、被雇来为一场宇宙级的、我们根本无法理解的宏大葬礼，按下“播放”键的、卑微的、可笑的……司仪。

在最后一颗星星，也温柔地、悄无声息地，熄灭在无尽的黑暗中时，我听到查克，在我身边，发出了如同梦呓般的、充满了终极敬畏与终极恐惧的低语：

“山顶上……那些喇嘛……他们现在，一定很高兴。”