回顾：19000吨钢筋从天而降致75人当场遇难

1907年8月29日傍晚，加拿大魁北克。横跨圣劳伦斯河的在建大桥，突然发出一声巨响，南端锚跨最先失稳，19000吨钢材像被一只巨手从中间折断，带着86名正在桥面上收工的工人砸进河面，最后只有11人幸存。

三年前，加拿大政府决定在圣劳伦斯河上建一座悬臂桥，连接魁北克城和南岸。项目被交到了美国桥梁工程师西奥多·库珀手上。

库珀是当时全美最有名望的桥梁专家之一，但他在接手这个项目之后做了一个从未向公众披露的改动，他擅自把主跨从487.7米拉长到548.6米，让它成为当时全世界跨度最大的悬臂桥。

这个改动没有经过结构验算审批，只是在图纸上直接把数字改了。库珀自己都没有重新核算应力分布，更没有提交给任何第三方审核机构。

建造过程中，桥墩上的受压弦杆不断地被施加远超设计的载荷。后来加拿大皇家调查委员会在技术鉴定中发现，关键受压构件A9L下弦杆实际重量比设计高出了两成左右，这两成就是压垮整座桥的最后一根钢桁架。

在施工期间，问题已经不止一次地被工人们发现。钢梁出现了肉眼可见的弯曲，铆钉孔对接不准，有些连接处需要强行锤击才能把铆钉塞进去。现场工程师反映到库珀那里，他的答复是：正常的弹性形变，继续施工。

实际上桥梁最危险的弦杆已经发生了屈曲失稳，只是被当时粗糙的检测手段掩盖了过去。出事当天，工地领班再次报告了事件的严重性，库珀打算停工讨论一下，结果忘记发电报了，直到下午才想起来。

当下午3点电报出现在总公司，大家刚讨论完，决定工地停工时 。没一会儿，五点半钟收工哨刚响完，轰一声巨响，大桥就断裂坍塌了。

当时南端锚跨突然断裂，接着是悬臂部分，最后整个南半部结构在不到二十秒之内全部坍塌。桥面上正在忙着清场的工人和工程师被砸进河水里，被扭曲的工字钢压在水底的泥沙中。

圣劳伦斯河两岸的居民全部涌到了岸边，但从水里捞上来的已经大多是遗体。最终清点人数，75人当场遇难，其中三十多人是当地莫霍克族的钢铁工人，他们是当时北美最高空钢梁作业的行家，但没有一个人来得及跳下水。

事故调查结束后，加拿大工程学会将坍塌的桥梁残骸熔掉，铸成一枚枚戒指，授予每一位新毕业的工程师，以作警示。

后来这枚戒指有了一个专门的名字，叫“工程师之戒”，魁北克大桥的废墟熔铸出来的那一批铁戒，被一代又一代工程毕业生戴在手上。

魁北克大桥事故之后，所有大型工程都强制建立了第三方审核机制，任何重大设计变更必须通过外部专家组的结构复核。这套制度后来被写进欧美各国建筑法典。

那座桥后来1916年重建了，但当年又发生了事故，导致13人死亡。直到1917年才通车。