天津大学，毕业4年，同寝4人，四种人生：制药工程这个“朝阳行业”，到底朝阳在哪了

前阵子刷手机，看到一条推送，说2026年开年全球又有好几家药企宣布裁员。底下的评论清一色都是“生化环材，四大天坑，制药更是坑中坑”。我划过去，没敢点赞，也没敢转发。因为我自己就是这个“坑”里爬出来的。

我叫……算了，名字不重要。山西人，家里在县城开了个小诊所，从小到大闻惯了中药味。高考填志愿那年，我爸说学医太苦，学药吧，好歹跟家里沾点边。我翻了翻报考指南，看到天津大学制药工程专业，软科排名全国第一，国家特色专业，卓越工程师培养基地。听起来很唬人，就填了。

我们是2018年入学，2022年毕业，到今年刚好4年。时间不算长，但回头看，大学那条路和现在走的路，已经完全不是同一条了。

天大的老校区在海河边上，设施说实话有点旧。我们住的六人间，没独立卫浴，洗澡得去大澡堂。北方的同学无所谓，南方来的室友第一天进去脸都绿了。但住久了也就习惯了，甚至觉得冬天去澡堂冲个热水澡，寒气全消，挺爽的。宿舍晚上不熄灯，交网费不断网，对工科生来说这是最大的仁慈。毕竟我们经常要熬夜画图、写实验报告。

制药工程这个专业，课程设置可以用两个字概括：杂、深。我们要学生物化学、无机化学、有机化学、物理化学，光化学就四门。还得学化工原理、药理学、制药工艺学、制药设备与工程设计。大二那年课表满到什么程度？周一到周五早八晚六全满，周六还有实验课。有段时间寝室四个人累得连话都不想说，下课回来各自躺床上刷手机，整个屋子安静得像停尸房。

但我们都知道，这行不读透，出去就是卖药或者下车间，没别的出路。

宿舍四个人，四种活法。

室友A是天津本地人，城市中产家庭。他就是那种天生适合搞科研的人，坐得住冷板凳。大二的时候他跟着导师进了实验室，搞合成生物学方向。我们还在为期末考试突击背书，他已经能独立操作发酵罐了。后来他参加“互联网+”大赛拿了奖，大三保研跨到了深圳某顶尖高校读计算机，完全跳出了制药这个圈子。硕士毕业后进了深圳一家大厂，搞AI制药算法，年薪70多万。他是我们宿舍走得最远的，也最不像学制药的。去年聚会他喝了酒说，他其实挺感谢天大那四年的，化工原理的训练让他的逻辑思维特别扎实。但至于药，他是真不想碰了。

室友B是山东人，农村考出来的，没什么花里胡哨的想法。他跟我们说过，他选制药工程的原因特别简单：亲戚里有个远房表哥在某药企工作，说这行饿不死。大学四年B的成绩一直中等偏上，不是那种天才型选手，但是特别稳。大三那年专业安排制药工程设计大赛，他带着我们小组，熬了好几个通宵画PFD和PID图纸。说实话那时候我完全是混过来的，但他是真的认真，每一根管道的走向、每一个阀门的选型都要反复推敲。本科毕业后他没考研，直接校招进了一家做原料药的中型企业，在江苏一个县级市。工作内容是在生产车间做工艺员，说白了就是盯着反应釜，调控温度压力，解决放大生产中的各种破事。环境不是一般的差。车间里常年飘着溶剂的味道，夏天温度四十多度还要穿防护服。他干了两年，差点抑郁。但他咬牙没走，利用业余时间自学了GMP法规和质量管理体系。去年跳槽去了苏州一家生物制药公司，做GMP验证工程师，不需要再天天进车间了。年薪目前18万左右。他上个月发消息说，终于觉得自己像个正经制药人了。我问他后不后悔选这个专业，他说谈不上后悔，只是觉得这条路太长了，走了四年才刚看到一点光。

室友C是河北人，普通工薪家庭。他属于那种脑子活、会来事的人。大学四年专业课算不上拔尖，但人际交往能力一流。他有个特点，特别喜欢研究药事管理法规和药品营销案例。我们那些枯燥的法规条文，他看得进去，还能讲得头头是道。大四校招时他没投研发岗，直接冲着销售去了。进了一家国内知名的中药企业，做医药代表。起初底薪才五千，还得自己贴交通费。他跑医院跑诊所，天天赔笑脸，被拒绝是常态。但他确实适合干这行。毕业四年，他已经升到区域主管了，负责华北几个地级市的市场。他说行情好的年份，底薪加提成能到30万左右，差的年份保底也有十几万。代价是常年出差，一个月在家待不了五天。他结婚早，孩子两岁了，基本都是媳妇在带。有一次我俩视频，他在酒店里喝多了，看着手机相册里儿子的照片，眼眶红红的，说这到底图啥。但第二天酒醒了，又精神抖擞地去拜访客户了。

最后是我。我在宿舍里属于那种各方面都不上不下的人。成绩中游，实验一般，人际交往也凑合。没什么特别突出的，也没什么特别差的。大四那年考研本校，复试被刷。考公，药监局那个岗位报了三百多个人，我没进面。在家躺了两个月，我爸打电话说不行就回来帮忙看店吧。我不甘心，又海投简历，最后去了一家小型CRO公司做临床试验助理。工资低得可怜，试用期到手四千出头，在北京那个地方房租都交不起还得跟家里要钱。干了半年实在干不下去了，倒不是嫌工资低，而是压力太大。CRO公司加班是常态，经常凌晨还在整理数据、跟医院伦理委员会沟通。身体开始出问题，失眠、脱发、胃疼。后来我辞职了，靠着大学自学的一点编程基础，转行去了一家做HIS系统的医疗信息化公司。做产品助理，不需要写代码，主要是对接客户需求、写需求文档。干了两年多，目前年薪大概12万。不算多，但比以前好太多了。至少能养活自己，不用再问家里要钱。

回过头看这四年，我们四个人，除了A彻底脱离了制药行业，其他三个都还在这个大圈子里转。但状态完全不同。B走技术路线，在基层一点点往上爬。C靠销售翻了身，但用健康和生活换的。我转了行，算不上成功，只是换了个活法。

天大制药工程这个平台，不差。它的名头、它的校友网络、它的课程底子，绝对能支撑你去更广阔的地方。但也别被那些“国家级特色专业”“排名全国第一”的宣传冲昏了头。专业的标签是专业的，你的生活是你自己的。如果你喜欢科研，那你就拼命往实验室钻，本科读完读研读博，未来做药物研发，确实很有前景。如果你对科研没兴趣，那我真心劝你早做打算，该转行转行，该往销售、产品经理等方向切就早切。最怕的就是不上不下，啥都学了一点啥都不精，混到毕业才发现自己连一份像样的简历都拿不出来。

好多年没回卫津路了。偶尔刷到学弟学妹拍的校园照片，还是会想起那几年。海河边的晚风，鞍山西道上的小吃摊，冬天零下十几度从自习室出来冻得直跺脚。那时候觉得苦，现在想想，也没那么苦了。

感谢阅读。如果你身边有正在迷茫的制药专业学生，或者即将面临志愿填报的家长，不妨把这篇最真实的人间烟火递给他。也许会让他少走一点弯路。