晚春的繁花

郑静：在很多人心里，牡丹花开，也就谷雨后三日而已。因为短暂，那种明媚的花颜似乎也有了更多的意象，它不光是富贵的象征，也是春日的浓情谢幕。

文 | FT中文网专栏作家郑静

谷雨，春天最后一个节气。《月令七十二候集解》说：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。”一场雨，百谷新生，新茶采摘，春天该办的事宜都安排妥当，春之将尽便已成定局。古人说“谷雨三朝看牡丹”，那几天牡丹开得最好，人们卯足了劲赏花，赏春，那是对春天最后的挽留。大家想留足一年中最明媚最绚烂的时光，花，反倒成了一种借口，让一切变得顺理成章。

牡丹在上海，没有樱花、玉兰那么让人痴迷，好似它应该是属于洛阳的。中原的故事，历史古都，和这牡丹最是相配，衬得出它的雍容华贵，也显得出它的身价。江南一带，爱花的人总带着点文人的书卷气，喜欢雅致，喜欢有风骨的草木，觉着能配得自家的，才能移入庭院，日夜相伴。比如海棠，比如紫藤。至于这牡丹，它明媚恣意，种在自家园后虽过于张扬，但那份真国色还是美的，值得留在城里让众人观赏。每到春天，上海人总会想到要去中山公园看牡丹。那里有座牡丹亭，还有一段关于“法华牡丹”的往事。牡丹盛开之处，曾被称为“殿春花墅”，是当年的法华八景之一。

上海有条路叫做法华镇路，路不长，一头连着淮海西路，一头连着延安西路，笃悠悠走走的话大约半个多小时。沿路有咖啡店、汤包馆，大多是附近的居民会去光顾，不像网红店那么闹腾，倒是更自在些。之所以叫法华镇路，因为这里曾经是法华镇，镇上有座法华寺。从残留下来的石础可以推断出当年的寺庙造得恢弘，香火旺盛。可惜和中国很多古建筑一样，再恢弘的木建筑也抵不住战火，法华寺最终被烧成焦炭，只留下一个永久的地名和一些零星的记忆。这牡丹，就是其中之一。

据记载，九百年前，洛阳的花农逃到法华镇避难。那场灾难摧毁了北宋的江山，从古到今，一阕《满江红》、一部《射雕英雄传》，用不同的方式书写着那段过往。文学是历史的尘埃，只言片语描绘出一片虚无，尘埃中的芸芸众生，他们真实地生活着，无意中留下踪迹，成了今天的考据。牡丹在花农眼中，是他们生存的依靠。他们把花苗从洛阳带到江南，有了这些花苗，他们就能在这里生存下来。

前段时间热播的电视剧《太平年》里，吴越主钱弘俶总是在重复那么一句台词：“这里是吴越，这里不是中原。”是的，当年的法华镇就如同他心中的吴越一样，一片安逸，一片太平。花农们落脚安顿好后，洛阳的牡丹也在那个春天扦插生根。花农将它和扬州的芍药嫁接，让它更适合江南的水土，雨露滋养，阳光沐浴，几年春日后它终于开得艳丽明媚，成为当年法华一绝。有竹枝词写到："富贵原推第一花，中州佳种更堪夸。每逢谷雨春和候，只听人人说法华。"可见法华牡丹的盛名，而法华镇还因为牡丹，被人称为"小洛阳"。原本是客乡，可当它声誉过人的时候，反认他乡为故乡。法华镇是这样，如今的上海也是这样。这个城市从来不会排斥优秀，而是会为优秀的人和物提供最好的环境，让它获得更好的发展，并为它喝彩。

中山公园，和上海市区的很多公园一样，都曾是洋人建造的。早年间他们到上海闯荡，如愿赚到资本后，就希望能把安逸的日子留在这个城市。他们造房子，盖花园，想尽办法把最好的材料、最美的设计落在这里。一百多年前，英国的霍格兄弟在上海创办了兆丰洋行，洋行最早设在南京路上，当时那条路还叫“大马路”。后来洋行搬去了外滩一号，除了做贸易，兄弟俩还是精明的地产商。那时候洋行的经营者都会在上海买地造楼，希望把资本固定在这片充满奇迹的土地上。哈同、沙逊，都是这样一点点扩充着自己的商业版图，上海也开始一点点出现各种形态的建筑，天际线也一点点升高变化。

和哈同、沙逊不同的是，霍格兄弟没有先把目标落在外滩。他们看中了苏州河畔的土地，建起别墅，造了私家花园，取名“兆丰花园”。后来，这个花园被工部局收购，1914年改建为对外开放的公园，当时的名字就是“兆丰公园”。一直到1943年，更名为"中山公园"，这个名字保留至今。

一个地标消失，总会有新的地标出现。法华寺被毁，法华镇逐渐平淡，后来法华浜也被填平筑路，昔日的法华镇变成了一条路名，那声誉四郡的法华牡丹在解放后被移入了中山公园，园内凉亭改建后成了牡丹亭。牡丹园边有座小石桥，它曾是法华寺里的香花桥，连同一对石狮子一起迁到了中山公园里，每年谷雨前后，一起守着法华牡丹盛开。牡丹花期短暂，它总是在盛开的时候恣意舒展，把花瓣打开，把最美的姿态展现出来。对于牡丹来说，这样的春天才是美满的。

最会爱花、赏花的人，总是那些愿意把时间浪费在无用之物上的人。江南的文人若是官场失意、科举无门，大多会滋生出很多闲散的心性。他们有一定家族依靠，从小养就了良好的艺术修养，一旦有了空闲，便将风雅之好梳理得别有天地。苏州人顾禄，出身簪缨望族，仕途一般，好著书立说，一部《清嘉录》记录了江南的各种岁时民俗。他在书中写到：“牡丹花，俗呼谷雨花，以其在谷雨节开也。谚云：谷雨三朝看牡丹。”在很多人心中，牡丹花开，也就谷雨后三日而已，春日也就开始谢幕了。因为短暂，牡丹那明媚的花颜，似乎也有了更多的意象，它不光是富贵的象征，更是春日的浓情谢幕。

牡丹落了，可春日还在。当单一品种的花无法再代表这个季节时，人们开始期盼群芳齐聚的景致。哪怕花序交错，乱了季节；哪怕跨越地域，在春色的背景里，一切都不打紧。只要它是绚烂的，只要它能取悦人心，这就是人们对花的期许。因为害怕寂寞，因为不想再告别，哪怕是循环的四季，也总想多留一日的绚烂。

罗兰•巴尔特在评价普鲁斯特的《追忆似水年华》时，对专有名词和普通名词做出了精辟的区分。他认为这两种名词在文学创作中扮演着截然不同的角色。在他的语境里，马德琳就不再是蛋糕，而是一个饱满的符号。它不光指向一种味道，而是召唤了整个逝去的童年，是贡布雷所有的情感与记忆。到了今天，再有人提起那个贝壳样的蛋糕，都会觉着那是不一样的味道，这个名词后面一定是有些下文的，或是平静的哲思，或是汹涌澎湃的追忆。

一枚蛋糕能让普鲁斯特追忆起童年，而在这个春天，满城的花也成了通往记忆的入口。虽然春天还在。

因为花卉节的缘故，上海街头到处都簇拥着各色盆栽，一派花团锦簇。中心地带，花和绿植被塑成各种造型，潦草小狗、粉色兔子，守在热闹的商业地带，引来各路游客。人们不再关心这朵或是那朵，玫瑰还是月季。这种扑面而来的喧闹，仿佛就是节日该有的气氛。

节日下的街区也沾染着这份热闹。新天地附近的淡水路，不长不短，适合散步闲逛。这里看似平常的石库门，曾经是艾青、刘海粟的居所，两旁的梧桐树有着上百年的历史，每年春天都长出新的枝叶。如今街边店铺不少都被装饰上了花艺，那种粉嫩的、如瀑布般倾泻而下的装置，有的还缀着粉色蝴蝶结，很大一枚。那些塑料花朵顶着鲜嫩的颜色，一大簇一大簇地挺拔着，别说春日，估摸着到了盛夏依然能坚守岗位。只要游客喜欢，它们就会配合着出现在照片里，作为背景，好好地存在着。

转角处那栋红砖大楼，是花园公寓，它曾经叫派克公寓。楼内曾经有个花园，所以主人给它起了这个洋气的英译名。如今楼梯、铁窗还保持着当时的模样。这栋楼建于1926年，如今住着近两百户居民，那些悠远的历史对他们来说却是最日常的日子，他们进进出出，早已习惯。前年大楼经过修缮，恢复了清水砖墙的原貌，外立面更接近了昔日的模样。

那些铁艺阳台保持了一百多年前的样子。当年丁玲、沈从文从这里经过时，它们是什么样子，如今还是什么样。只不过，这些天有几家的阳台上也被挂上了玫瑰花串，那种经久不衰的玫瑰，红艳艳的。谷雨过后，上海的天时晴时雨，淋了雨的绢花反倒显得更加水灵鲜亮，日日如新。唯一变化的是阳台衣架上晾着的浴巾、细软，它们总是在晴天时出现，迎着太阳迎着风，和花一起定格在游客的照片里。

本文仅代表作者个人观点

图片摄影：Angela Groenendijk

编辑邮箱：zhen.zhu@ftchinese.com