38岁我在工地，和56岁大妈同住一间板房，中间就隔了一张薄板。

工地的板房夏天热冬天冷，隔墙是木板，不隔音。她住那半边，我住这半边。晚上她翻身床板咯吱响，我听见了假装没听见。她咳嗽我也听见了，有时咳得厉害，爬起来倒水，水壶空了，我把自己的水壶放门边，不递过去，怕她以为我有别的意思。早上水壶空了，第二天我又装满。

她姓王，大伙叫她王姨，食堂帮厨。面点她拿手，蒸的馒头又白又暄。我的馒头总是比别人多一个，她放碗架上，不说给谁的，我去拿的时候别的工友已经拿完，剩下那个就是我的。头几回我以为她算错了，后来发现每回都有剩，知道她是故意的。没谢过，谢了生分。

她有个儿子在老家读高中，成绩好，年级前几名。她晚上不忙的时候看手机里的照片，儿子穿校服站在校门口，瘦高个，脸上长了不少青春痘。她把照片放大又缩小，反复看。屏幕的亮光映着她的脸，沟壑纵橫，像干裂的河床。儿子考大学那年她请了三天假，回来以后眼睛肿着。问她考得咋样，她说考上了，一本。大家恭喜她，她笑了笑，眼眶又红了。那天晚上我听见她在那半边打电话，压着嗓子说钱够用，别操心，想吃啥买啥，别省。挂了以后翻来覆去很久没睡着。

冬天冷，板房四处漏风。工地上发了电热毯，她不用，怕费电。我说毯子费不了多少，她说习惯了，不冷。手指头冻裂了，拿胶布缠一圈，继续干活。我去镇上买东西，带了一盒冻疮膏放她门口，敲门回自己那半边，隔着板子说王姨门口有东西。她开门拿进去，没出声。第二天早饭我的馒头旁边多了一碗小米粥，稠稠的，上面浮着一层米油。

有回我发烧躺了一天没上工。她敲门问要不要去医院，我说不用。她煮了姜汤端进来，碗放在床头柜上，站了一下，出去了。姜汤辣的，喝完发了一身汗。第二天退烧了，她把姜汤碗收走，什么也没说。我也没说谢谢。

工地结束那年，她儿子来接过她一趟。小伙子个子比照片上还高，穿运动服，干干净净的。王姨在板房里收拾东西，几件换洗衣服，一个旧手机，一个塑料袋里装着冻疮膏空盒子。她扔进垃圾桶，又捡回来装进包里。她儿子站在门口帮拎编织袋，看了我一眼，点了点头。我也点了点头。

她走了以后我在板房里住到工程收尾。那半边空了，床板掀起来靠着墙，地上留着她用过的衣架、没喝完的半袋洗衣粉。墙上贴着一张她儿子的奖状，边防证，揭下来胶印还在。晚上睡觉没那半边动静，安静得不太习惯。

后来去别的工地，食堂的馒头老觉得不对味，不是硬了就是碱大。有一年冬天手又冻了，去买冻疮膏没买到。忽然想起她，想起那碗小米粥，想起粥面上那层米油，想起她端着碗的手，指甲缝里还有面碱，关节粗大，青筋凸起，端碗时微微发抖。

这辈子再也遇不着了。隔着那张薄板住了一年多，互不知道底细，不过问来历。她蒸馒头多给我一个，我倒水给她留一壶。她儿子考大学我跟着高兴，她手裂了我买冻疮膏。不是什么大事，就是两个在工地讨生活的人，你帮我一把，我帮你一把。不用说透。

那张薄板早不知道被拆到哪去了。我偶尔还梦见，梦见她在那半边翻身，床板咯吱咯吱响。醒来屋里空空的，没有板房，没有工地，没有她。只有窗外的风，吹着不知道哪里的落叶，哗啦哗啦的。