1982年仲夏,北京广播大楼的审片室灯光昏暗。一卷尚未剪辑完毕的《西游记》试片刚开映,屏幕里白衣观音乘莲台缓缓而来,几名老编辑竟看得忘了记录。有人低声感叹:“这哪是演员,简直活菩萨。”那位让人屏息的女子,就是彼时已在湘剧舞台成名多年的左大玢。
时间倒回到1979年,导演杨洁为新剧物色演员,翻遍各大院团的名册仍迟迟定不下心。一次在长沙,杨洁被朋友拉去看湘剧《打铜锣》。舞台灯光刚亮,左大玢甫一开嗓,清亮的嗓音、舒朗的台风令她瞬间坐直了身子。演出一落幕,杨洁冲到后台:“你来演观音。”对方愣了几秒才反应过来,轻轻点头。这一次握手,决定了一代观音的面孔。
![]()
左大玢1943年生于河南荥阳,6岁随任县长的父亲迁居长沙。她不像大多数梨园弟子那样早年吃苦学戏,却因母亲郑福秋的熏陶,对梨园台口耳濡目染。12岁那年,她因一句“我上”硬挤进排练室,硬朗嗓音与干净台步让老艺人们频频点头。17岁,她已是湖南省花鼓戏院的台柱子,“武家坡”一出场,满场喝彩。
观音菩萨的形象轻易毁不得。为此,她翻阅佛经,请教法师,赶拍途中路过寺院必先礼佛。甚至连戏服也不敢轻慢,每回退场都要双手合掌致意。拍摄那年冬天,金山寺外气温只有零下三度,她盘坐莲台长达半小时,全靠一口气支撑。拍完收工,她悄悄去后台跪地谢衣:“菩萨保佑,别冻坏剧组。”
![]()
有意思的是,左大玢的从容不仅源自科班功底,更和少年时期一次“冒犯”毛主席的插曲有关。1959年,湘江剧院为视察长沙的毛主席专场演出。小姑娘登台唱到“楚天阔”,忽被主席注视得脑袋发懵,索性停了唱词,跑到台下握住主席的手,认真数掌纹:“十个螺,您当主席不奇怪。”主席朗声大笑,戏散后召她同桌吃晚饭,自此结下一段忘年情谊。
这段情谊在1974年再起波澜。彼时《园丁之歌》因“把教师比园丁”被批,左大玢被要求用普通话重录,她据理力争:“我只会长沙腔。”审查会上,批评声此起彼伏。几个月后,毛主席回长沙,拿到节目单第一眼就圈出这出戏。演到一半,他转身对随员说:“好戏,谁说不好?”一句话定调,此剧得以保留原腔,左大玢也因此化解尴尬。
拍摄《西游记》的漫长岁月里,剧组辗转河北、宁夏、福建等二十余地,每次搭景都是一次搬家。灯光少,滤镜更无从谈起,雾气全靠凌晨山谷自然水汽。左大玢只要换上白衣,连场务都会习惯性双手合十。孙悟空的扮演者六小龄童曾打趣:“她在,一群‘猴精’都不敢乱跑。”
![]()
1986年春节,《西游记》开播,收视率一路扶摇。观众对猴王、猪八戒赞口不绝,却偏偏在观音亮相时不由自主起身,对着电视鞠上一躬。多年后,高清修复版上线,弹幕里仍是“这才是真菩萨”的刷屏。许多年轻观众不熟戏曲,却能准确喊出“左老师好”。
戏外的她,拿到过中国戏剧梅花奖,也曾获评国家一级演员,但提及最满意的角色,她先想起的仍是湘剧《蔡文姬》。那年演出结束,她卸妆慢吞吞,有观众冲后台塞了一条小纸条:请一直唱下去。她收好纸条,像当年珍藏主席那半截香烟一样盒子存放,偶尔翻看,提醒自己勿忘初心。
不得不说,相比流光溢彩的银幕,左大玢的风采更体现在生活的松弛。1997年,她赴美国巡演,几位华侨请她合影,有人开玩笑:“真人比电视年轻。”她回以一句湖南话:“灯光不骗人,心态不显岁。”简单一句,笑倒一片。
![]()
如今,许多导演热衷重拍经典,观音的扮演者换了一茬又一茬,却始终绕不开那个在莲台上双目含悲悯的身影。有人问,为什么左大玢塑造的观音难以复制?一位老戏迷回答:“她把台口的功力、佛前的敬意和主席的鼓励,一股脑敛进了那双眸子,谁能再来一遍?”
岁月推着时代往前走,《西游记》成了几代人的共同记忆,而在这记忆里,观音的慈眉善目被永久定格——那是左大玢留给剧迷最温柔的注脚。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.