安徽
1982年仲夏，北京广播大楼的审片室灯光昏暗。一卷尚未剪辑完毕的《西游记》试片刚开映，屏幕里白衣观音乘莲台缓缓而来，几名老编辑竟看得忘了记录。有人低声感叹：“这哪是演员，简直活菩萨。”那位让人屏息的女子，就是彼时已在湘剧舞台成名多年的左大玢。
时间倒回到1979年，导演杨洁为新剧物色演员，翻遍各大院团的名册仍迟迟定不下心。一次在长沙，杨洁被朋友拉去看湘剧《打铜锣》。舞台灯光刚亮，左大玢甫一开嗓，清亮的嗓音、舒朗的台风令她瞬间坐直了身子。演出一落幕，杨洁冲到后台：“你来演观音。”对方愣了几秒才反应过来，轻轻点头。这一次握手，决定了一代观音的面孔。
左大玢1943年生于河南荥阳，6岁随任县长的父亲迁居长沙。她不像大多数梨园弟子那样早年吃苦学戏，却因母亲郑福秋的熏陶，对梨园台口耳濡目染。12岁那年，她因一句“我上”硬挤进排练室，硬朗嗓音与干净台步让老艺人们频频点头。17岁，她已是湖南省花鼓戏院的台柱子，“武家坡”一出场，满场喝彩。
观音菩萨的形象轻易毁不得。为此，她翻阅佛经，请教法师，赶拍途中路过寺院必先礼佛。甚至连戏服也不敢轻慢，每回退场都要双手合掌致意。拍摄那年冬天，金山寺外气温只有零下三度，她盘坐莲台长达半小时，全靠一口气支撑。拍完收工，她悄悄去后台跪地谢衣：“菩萨保佑，别冻坏剧组。”
有意思的是，左大玢的从容不仅源自科班功底，更和少年时期一次“冒犯”毛主席的插曲有关。1959年，湘江剧院为视察长沙的毛主席专场演出。小姑娘登台唱到“楚天阔”，忽被主席注视得脑袋发懵，索性停了唱词，跑到台下握住主席的手，认真数掌纹：“十个螺，您当主席不奇怪。”主席朗声大笑，戏散后召她同桌吃晚饭，自此结下一段忘年情谊。
这段情谊在1974年再起波澜。彼时《园丁之歌》因“把教师比园丁”被批，左大玢被要求用普通话重录，她据理力争：“我只会长沙腔。”审查会上，批评声此起彼伏。几个月后，毛主席回长沙，拿到节目单第一眼就圈出这出戏。演到一半，他转身对随员说：“好戏，谁说不好？”一句话定调，此剧得以保留原腔，左大玢也因此化解尴尬。
拍摄《西游记》的漫长岁月里，剧组辗转河北、宁夏、福建等二十余地，每次搭景都是一次搬家。灯光少，滤镜更无从谈起，雾气全靠凌晨山谷自然水汽。左大玢只要换上白衣，连场务都会习惯性双手合十。孙悟空的扮演者六小龄童曾打趣：“她在，一群‘猴精’都不敢乱跑。”
1986年春节，《西游记》开播，收视率一路扶摇。观众对猴王、猪八戒赞口不绝，却偏偏在观音亮相时不由自主起身，对着电视鞠上一躬。多年后，高清修复版上线，弹幕里仍是“这才是真菩萨”的刷屏。许多年轻观众不熟戏曲，却能准确喊出“左老师好”。
戏外的她，拿到过中国戏剧梅花奖，也曾获评国家一级演员，但提及最满意的角色，她先想起的仍是湘剧《蔡文姬》。那年演出结束，她卸妆慢吞吞，有观众冲后台塞了一条小纸条：请一直唱下去。她收好纸条，像当年珍藏主席那半截香烟一样盒子存放，偶尔翻看，提醒自己勿忘初心。
不得不说，相比流光溢彩的银幕，左大玢的风采更体现在生活的松弛。1997年，她赴美国巡演，几位华侨请她合影，有人开玩笑：“真人比电视年轻。”她回以一句湖南话：“灯光不骗人，心态不显岁。”简单一句，笑倒一片。
如今，许多导演热衷重拍经典，观音的扮演者换了一茬又一茬，却始终绕不开那个在莲台上双目含悲悯的身影。有人问，为什么左大玢塑造的观音难以复制？一位老戏迷回答：“她把台口的功力、佛前的敬意和主席的鼓励，一股脑敛进了那双眸子，谁能再来一遍？”
岁月推着时代往前走，《西游记》成了几代人的共同记忆，而在这记忆里，观音的慈眉善目被永久定格——那是左大玢留给剧迷最温柔的注脚。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
