4 年前，美国曾做过一个实验，把 4 男 4 女关在一起两年，结果如

你敢信吗？三十多年前美国一个石油富豪砸了1.5亿美元，在亚利桑那州的沙漠里造了个全封闭的巨型玻璃房子，愣是造出了一块迷你地球。他特意挑了四男四女共八个顶尖科学家关进去，要求百分百自给自足，为未来移民火星做准备。当时全世界都盯着这个叫“生物圈2号”的疯狂实验，等着看人类创造历史，结果实验结束打开大门时，所有人都惊呆了。

这个玻璃房子可一点都不糊弄，三层楼高的空间里，塞了热带雨林、珊瑚礁海洋、热带草原等足足七个生态板块，前后放进去3800种动植物和上千种微生物，几乎把地球的各类生态都缩微搬了进来。

被选中的八个人也不是凑数的，全是各领域的精英，有医学博士、海洋生物学家、农业专家，年龄从28岁到67岁不等。为了这场实验，他们提前接受了一整年的封闭训练，大到种地维修，小到处理紧急伤病全学会了，每个人都信心满满，觉得自己就是未来火星拓荒的先行者。

1991年9月玻璃大门关上，实验正式启动，头一个月的日子真的像乌托邦一样舒服。大家每天上午花四个小时种地维护生态，下午做记录搞研究，晚上凑在一起吃饭聊天看星星，偶尔还能去人造海滩晒晒太阳。

地里的庄稼长得郁郁葱葱，家禽牲畜也活蹦乱跳，大家甚至还酿出了第一批葡萄酒，庆祝实验开局顺利。谁都没想到，这份平静连三个月都没撑住，第一个大麻烦就砸了过来。

精心培育的农作物突然大面积减产，追根溯源才发现，负责传粉的蜜蜂和蜂鸟全都扛不住封闭环境挂掉了。没有这些小帮手，十九种主要作物里十五种只开花不结果，农业专家急得没办法，只能带着所有人徒手给花授粉。

人类的效率哪比得上蜜蜂，忙活一天授的粉，还没当天谢的花多，最后粮食产量直接跌到了预期的三分之一。饥饿从此成了八个人甩不掉的噩梦，所有人每天只能摄入1800大卡，差不多就是成年人节食减肥的量。

早餐半个红薯一杯稀粥，午餐水煮青菜加一点点米饭，晚餐往往就是几根香蕉或者一个木瓜，只有过节才能杀只鸡或者一条鱼打打牙祭。所有人都瘦脱了形，平均体重掉了18%，最瘦的工程师两年足足瘦了20公斤。

饿到顶不住的时候，人性的弱点直接就露出来了。原本和和气气的队友，开始为了一口吃的斤斤计较，有人偷偷藏饼干自己吃，被发现就是一场大吵，大家互相猜忌谁多拿了食物，原本的信任很快就没了。

比饥饿更可怕的是喘不上气的危机。从实验第三个月开始，玻璃房子里的氧气每个月掉0.5个百分点，到1993年1月，氧气浓度已经跌到了14.5%。这个浓度差不多就是海拔四千米的玉龙雪山，等于让八个人天天在高原上干农活。

大家天天头晕乏力心跳快，走两步就得停下来喘气，爬楼梯都成了折磨，晚上睡觉还经常会被窒息感憋醒，检查下来所有人血液含氧量都严重不达标，再拖下去随时会出人命。

直到实验结束，科学家才搞明白氧气去哪了。问题出在盖房子的混凝土墙上，混凝土会吸收二氧化碳固化成碳酸钙，植物光合作用缺了原料，产的氧气自然就少。加上土壤里的微生物分解有机物疯狂耗氧，一来二去整个大气平衡直接崩了。

主办方为了保住八个人的命，只能打破完全封闭的承诺，偷偷从外面输氧气进去。这事后来被记者曝光，直接引发了轩然大波，全世界都嘲讽实验作弊，说从一开始就是个骗局。

对里面的八个人来说，输不输氧已经不重要了，他们的精神早就撑不住了。封闭的空间、一直饿肚子、缺氧的难受，再加上看不到头的绝望，直接把原本团结的精英团队拆成了水火不容的两派。

一派跟着队长，说要守规则继续熬，另一派是几个年轻科学家，觉得实验早就失败了应该赶紧出来。两派彻底断了交流，不光不一起吃饭，还把厨房和食物全分开，公共区域也划了边界，谁也不越谁的线。

后来两派还因为用工具爆发了肢体冲突，有一个人被玻璃划伤胳膊流了好多血。还有个女志愿者被脱粒机轧断了手指，不得不出去治疗，缝完针立刻就回来了，没想到回来之后直接被所有人孤立。

大家都怀疑她在外面偷偷吃了东西，还带了违禁品进来，没人跟她说话，也没人跟她一起干活，她只能一个人吃饭一个人种地，这种状态一直持续到实验结束。

1993年9月26日，关闭了两年的玻璃大门终于再次打开，八个人跌跌撞撞走出来，迎接他们的不是鲜花掌声，是无数闪光灯和记者的追问。他们看起来就像刚从难民营出来，脸色苍白瘦骨嶙峋，眼神里全是疲惫和麻木。

有记者问他们里面最大的感受是什么，一个女科学家哭着说，我再也不想见到那几个人了。这场花了1.5亿美元、轰动全世界的实验，就这么彻彻底底失败了。

不死心的主办方1994年又搞了第二次实验，找了七个志愿者进去，结果这次更离谱，才过去六个半月实验就被迫停了。里面的派系斗争比第一次还激烈，甚至有人故意破坏设备，就想让实验早点结束。

两次失败终于给所有人浇了冷水，原来人类想要复刻一个地球，根本就是不可能的事。大自然的复杂程度，远远超出我们的想象，一块混凝土就能毁掉整个系统，一只小蜜蜂消失就能让粮食绝收，我们连地球本身的生态都没搞明白，谈什么移民火星。

现在生物圈2号已经归亚利桑那大学管，没有被拆掉，反而成了世界级的地球科学研究中心，科学家在这里研究气候变化、珊瑚礁修复，还新修了火星模拟基地测试生存技术。只不过这次没人再敢提百分百自给自足的话了。

每年都有几十万游客慕名过来参观，很多人站在巨大的玻璃穹顶下，都会生出一样的感慨。人类总爱高估自己的能力，低估大自然的力量，总觉得自己是地球的主人，可以随便改造自然，可实际上我们本来就是大自然的一部分，离开了地球我们什么都不是。

三十四年过去，那片玻璃墙壁依旧立在沙漠里，它就像一块巨大的警示牌，时刻提醒着后人，别轻易尝试扮演上帝，在大自然面前，我们永远都是还没毕业的小学生。

参考资料：

央视新闻 生物圈 2 号封闭实验：人类模拟地球生态失败

中国科学报 生物圈 2 号：人工生态系统的极限与教训

国家地理 耗资 1.5 亿美元的生物圈 2 号实验为何以失败告终

科普中国 生物圈 2 号：人类复刻地球生态的疯狂尝试与警示