1972年，叶剑英掏出一张纸条，走到陈毅床边说：我知道你在等什么

1972年的北京医院病房里，气若游丝的陈毅元帅硬吊着一口气不肯闭眼。妻子女儿哭红了眼守在旁边，谁都明白老人家心里揣着件没落地的事儿。直到一阵急促脚步打破沉静，叶剑英匆匆走了进来，一开口就戳破了陈毅藏了好几天的心事。

叶剑英从兜里摸出一张纸条，这是毛主席亲手写的批示。他蹲在床边一字一句读给陈毅听，可此时的陈毅已经没力气给出任何回应。叶剑英心头一紧，叫过哭成泪人的陈毅女儿珊珊，让她凑在父亲耳边再读一遍。

珊珊强压着悲痛，把纸条上认可陈毅功绩的每一个字，都轻轻送进了父亲耳朵里。刚读完，陈毅一直睁着的眼睛慢慢闭上，嘴角还留着一抹淡得几乎看不见的笑。在场的人再也绷不住，眼泪瞬间夺眶而出。

很多人不知道，陈毅和毛主席的缘分，早在第一次见面前就结下了。陈毅留法勤工俭学的时候，就读过毛主席办的《湘江评论》，那犀利的文笔和深刻的革命思路，让他由衷佩服，很早就盼着能和这位同道见上一面。

1928年，朱德和陈毅带着南昌起义保存下来的队伍转战湘南，得知毛主席已经带着队伍上了井冈山，俩人立刻心头一喜，马不停蹄赶过去会师。两拨人胜利会合那天，毛主席早早站在欢迎队伍里等，见到陈毅就快步上前紧紧握手，说盼着他们来很久了。

从井冈山开始，俩人一起扛过了无数次枪林弹雨，不仅一起商量革命战略，还凑在一起聊诗，处成了一辈子的知己战友。当年红四军内部对革命方向有不同看法，陈毅的观点得到当时中央认可，接下了前委书记的位置。

毛主席主动提出离开去闽西“养病”，走得匆忙，俩人没来得及好好聊，这事成了陈毅心里的疙瘩。他去上海汇报工作，静下心翻来覆去想，慢慢发现毛主席的思路才是最贴合中国革命实际的，自己之前没能完全领会。

回到红四军，他第一时间提笔写信请毛主席回来复任前委书记，还主动反思了自己的不足。后来中央让他起草给红四军前委的指示信，他清清楚楚在信里写上，毛主席同志仍为前委书记。

这封信确立了毛主席对红军的领导地位，成了中国革命史上一个关键转折点。毛主席读完信特别感动，他知道，他和陈毅的革命情谊，从来不会因为这点分歧生分。

除了革命事业，两人还有个共同的爱好，就是写旧体诗。说起来特别巧，俩人居然是同一年开始写诗，从井冈山时期就是固定诗友。毛主席写出新作，大多第一个就拿给陈毅看，陈毅拿到手稿都宝贝得不行，天天捧在手里逐字逐句品，还敢直说出自己的看法和修改意见。

战乱年代大多手稿都散了，只有那首《沁园春·雪》被陈毅好好保存下来，成了他最珍视的藏品。陈毅的诗毛主席也喜欢得很，尤其是《梅岭三章》，那里面的革命气概戳人，毛主席爱不释手，张嘴就能背出来。

1964年底开全国人大，毛主席在会场老远就看见陈毅，笑着走过来问他最近怎么没新作，说自己还等着拜读。陈毅心里一暖，赶紧笑着说，这一年跑了好些国家，写了不少还没改完，改好了就送过来请主席把关。

第二年春天，陈毅把改了好几遍的诗稿送到毛主席面前，毛主席认认真真读完，一个字一个字帮他改，还给第一首诗起了个好听的名字叫《西行》，把陈毅激动得双手都抖了。

后来那几年环境特殊，陈毅性格刚直不阿，得罪了不少别有用心的人，被扣了帽子批斗。要不是毛主席清楚他的为人，一直站出来保他，后果真的不堪设想。

1969年他被疏散到石家庄，软禁了快一年，1970年开始频繁腹痛，疼得直冒冷汗还不让回北京治病。张茜看着丈夫遭罪实在没办法，哭着给周总理写信求助，周总理费了好大周折，才把陈毅接回北京看病。

一检查才发现，已经是结肠癌，癌细胞还转移了。陈毅自己看得开，跟来探望的老战友说，共产党人连死都不怕，还能怕癌症。可病痛拖垮了他的身子，没几个月就只能躺病床上了。

他硬吊着最后一口气，就是想等那份来自毛主席的认可，等一个对自己革命一生的说法。叶剑英懂老伙计的心愿，拿到批示第一时间就赶来了医院。了却了这桩心愿，老帅才安心闭上了眼。

参考资料：人民日报 追忆陈毅元帅