青年会变老，但不变的是肩上的生活，和眼里的光

又是一年五四青年节。

在这个属于青年人的节日，我们要聊的，却是三个关于“变老”的故事。

一

张雪机车又夺冠了，咦，我为什么要说又？

自2026年3月28日，张雪机车车手瓦伦丁·德比斯在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站第一次夺冠以来，不到两个月的时间，张雪机车已经连夺了3次分站冠军，在年轻人群体里掀起了好一阵“机车旋风”。

接踵而来的冠军荣誉，让张雪机车的创始人张雪——品牌命名就是这么朴实无华——从机车圈火到了全网。出现在媒体镜头和直播画面中的张雪，完美诠释了人们心中关于中年人的形象，简直就是沈腾异父异母的亲兄弟。

当然，得是《夏洛特烦恼》之后，中年发福的沈腾。

正如沈腾曾经是“军艺校草”，年轻时的张雪，眉眼间甚至还有几分清秀。

2006年，湖南卫视《晚间》栏目组到湘西拍摄一档关于机车的节目，彼时才19岁的农村少年张雪想尽办法联系上节目组，希望能通过“上电视”的方式，实现自己的机车梦。那时候的他，还是大山里的留守青年，从小父母离异，自己带着妹妹讨生活。

在拍摄现场，因为天气原因，张雪一次又一次的表演尝试均告失败，满身泥浆的他一次又一次的爬了起来，接着一次又一次的失败。

张雪终于还是没有在电视节目上大放光芒，但他用自己的坚持打动了栏目组，也撬开了一扇进入职业车队的大门。7年之后，怀揣着2万元“全副身家”的张雪，一个人踏上了前往摩托车之都重庆的旅途——众所周知，那是他波澜壮阔的“飞驰人生”的全新起点。

二

曾经的机车少年被生活改变了样貌，这似曾相识的一幕，也出现在另一位网络名人——谭乔的镜头里。

2010年，成都电视台《谭谈交通》在街头拦下了一对骑着改装电动车的情侣。主持人谭乔倒吸一口凉气，好家伙，这辆电动车竟然是“手搓”出来的。骑车的小伙说，只要给他足够多的零件，他甚至能组装出一架飞机——阿基米德附体了属于是。

这段采访视频曾经一度在网上流传，并被戏称为“鬼火少年和精神小妹的爱情”，成为了《谭谈交通》里的名场面之一。视频中小伙的意气风发，和后排女孩看着他的眼神，让不少观众网友表示“又相信爱情了”。

2025年，已经转型自媒体人的谭乔开始回访当年节目中的那些出镜人物，这对昔日的小情侣又重新回到了人们的视线。镜头前的他们早已褪去了曾经的青涩：眼角长出了皱纹，脸上也没了昔日满满的胶原蛋白，神情中透露出生活的疲惫……

他们的人生故事同样充满了磕磕绊绊。小伙被朋友骗了不少钱，背了一身债，如今开了一家修车铺子，晚上还要兼职跑代驾挣钱养家；女孩从坐在后排的软妹子，成了拆零件、打螺丝样样在行的修车铺老板娘。在这期回访视频的末尾，已经是中年人的“鬼火少年”跟老婆和女儿一起在铺子里吃完饭，骑上一辆电动车出了门，因为代驾的单子派过来了。

很多事都变了，但一个很戳人的评论说，男孩眼中的光，女孩眼中的男孩，15年过去了，还是跟从前一样一样的。

三

2010年，一张重庆棒棒肩扛麻袋，手牵幼子的照片刷屏全网。照片里“肩上扛着家庭，手中牵着未来”的汉子，就是我们第三个故事的主人公，他的名字叫冉光辉。

冉光辉是重庆区县农村人，为了给家里人更好的生活，让孩子有一个更好的教育环境，他决定举家“进城”讨生活。虽然没有手艺，但乡下人有的是两膀子力气，冉光辉在朝天门批发市场干起了搬运工。

每一趟两三百斤的货物，全靠肩膀硬扛；每天三四万步的距离，都是双脚丈量。10多年下来，冉光辉硬生生用自己的双手双脚，扛出了一套“城里的房子”，扛出了家里首个大学生，扛出了自己曾经承诺给家人的“更好的生活”。

2024年，冉光辉和儿子一起，回到了曾经拍照的地方。画面中的他头发白了，脸也瘦削了不少。他搬货的方式也从肩扛手提换成了板车，岁月终究在他的身上留下了印记。而他身边的小男孩，也长得跟他一般高了。

四

年轻人始终会慢慢变老，这是不争的事实。金庸在《倚天屠龙记》里写张三丰追忆郭襄，“眼前似乎又看到了那个明慧潇洒的少女，可是，那是一百年前的事了”。那个曾经骑着毛驴，走遍了大江南北，千山万水的姑娘，终于还是在峨眉山驻足了下来，红颜弹指老，刹那芳华。

我们常说，每一代青年有每一代的模样，当他们逐渐老去，回看自己曾经的样貌，或许就像上述三位主人公一样，曾经的“十七人中最少年”，如今却已“风霜满面无人识”。但人生的意义，并不会随着年华的逝去随波逐流。当我们对比三组不同的照片，他们的人生内核却达到了惊人的相似：

张雪年纪轻轻就开始照顾妹妹，功成名就之后仍然说“可以养她一辈子”；“电动车情侣”从追风少年到老夫老妻，小小的修车铺却充满了大大的温暖；冉光辉用平凡人的血肉之躯，将全家人的生活托举成了他心目中的样子——无论是年轻时充满对生活的各种想象，还是人到中年后逐渐适应了生活的压力，到头来都化作对未来的坚持，和对家人的责任。

我们不追求人生的“标准答案”，每一位青年也有各自对未来的规划。但无论在任何时期，积极向上的人生态度，脚踏实地的生活姿态，用自己的行动去追逐梦想，为自己和身边的人创造美好的未来，都应该是广大青年不变的精神追求。当你感觉到彷徨或者疲惫，不妨看一看张雪他们，如何最终实现了自己触手可及的幸福。

青年会变老，但不变的是肩上的生活，和眼里的光。这，就是青年最好的模样。

上游新闻评论员 李洋