我小时候过家家说要娶她，十几年过去后，她在河堤上跟我说该娶了

冬日田野中，庄稼早已收割完毕，大地显得异常空旷，像是个沉睡的巨人，静静等待被春天唤醒。

　　夏日青绿如蛤蟆般的野草变得枯黄，在凛冽寒风中不住抖动，似营养不良丫头脑袋上为数不多的头发。

　　村里街道两侧全是积雪，院里苹果树叶也早已落尽，枝干上却结出了独属冬日的晶莹冰挂。

　　一声犬吠打破宁静，小儿梦中惊醒，娘拍着孩子，哼唱着温柔歌谣，孩子哭声渐歇，片刻间再次入梦。

　　我蹅着雪在别村看电影回来，看到娘屋里还亮着灯，她坐在织布机前，好像在等我。

　　把煤火上壶里的热水倒进盆子里，端到床边后我看着娘：“娘，天冷，洗洗脚赶紧睡吧。”

　　娘默默坐到了床边，我帮她脱下鞋和袜子，放到水里时，娘轻轻叹了口气。

　　两年前我爹突然生病去世，这对我家造成了严重打击。

　　顶梁柱突然间撒手而去，对于一个农村家庭来说，无疑是天塌地陷之祸。

　　爹去世后果严重，我当时二十岁，已经跟村里前街一个姑娘订了婚，结婚的日子都商量好了。

　　结果出现这样的祸事，姑娘家人变了卦，悔了这门亲事。

　　我内心深处并不怪人家，包产到户了，家家户户都卯着劲想把日子过后，可俺家突然失去顶梁柱，人家担心以后闺女嫁过来会受苦。

　　两年时间过去了，上门说亲的媒婆并不多，偶尔有说的，相过亲后也会黄，家里缺了主心骨，受不住打听。

　　父亲去世，紧接着我的婚事又黄了，娘天天愁眉苦脸。

　　“娘，不用发愁，俺爹走了，以后我就是咱家的顶梁柱，小子不吃十年闲饭，我都二十二了，能把家操持好。”

　　娘把脚向上抬，我赶紧用布擦了一下，她认真告诫我说：“孩儿，人家是悔了婚，可俺孩儿也不能天天败兴，成个溜逛锤。”

　　我哑然失笑，忍不住摇头。

　　“放心吧娘，我不能叫咱老白家在村里丢人，我也不能丢了俺爹的脸，睡吧。”

　　娘安静下来后，我起身回了自己屋，把屋里散落的小凳子堆在一起，准备明天拉到集上卖。

　　我爹以前是个木匠，从小跟着他，天天看，也递东西。他去世后，我自己弄了些木头，用他留下的工具做点凳子饭桌，这东西也好卖。

　　我心里有个打算，这些凳子饭桌都是小玩意儿，真正需要功夫的是那些立柜，大床，家具啥的。

　　我虽然没有正经学过，但十几年跟着爹耳濡目染，跟学了十多年没有区别。

　　只要我沉下心，一门心思干下去，肯定能像爹一样当个好木匠。

　　家家户户都需要的东西，只要我不懒，以后的日子会过不好？

　　爹走了后，都说俺家要过多少年穷日子，我不服，穷不扎根，富没结籽，我都二十二了，不能让人一直看不起。

　　天刚蒙蒙亮我就起来了，五六里路，跑上也不好走，还拉着个架子车，不能睡懒觉。

　　娘用布给我兜了四个两掺馍，嘴里不住叮嘱。

　　“俺孩儿路上吃两个，剩下两个你放到怀里，存点热气，到上午时再吃两个，知道了没有？”

　　我点着头拉车出门，心里对娘的唠叨一点也不烦，当娘的心疼孩子，叮嘱几句怎么了？

　　一手拉着车杆，一手拿着馍啃，娘蒸的馍就是好吃。

　　等到了集上，天已经大亮，再怎么冷，也不耽误人们赶集。

　　主要是冬天没农活，人都闲，在家猫着也是猫着，不如来集上看看，就算什么东西也不买，心里也比在家憋着舒展。

　　我做出来的凳子和小饭桌挺板正，卖得也不贵，买的人不少。

　　不到中午，已经卖得只剩下一张饭桌，我想着等卖完后，给俺娘在集上买点好吃的，娘喜欢吃糖糕，买几个回去。

　　我不用吃，还有俩馍在怀里揣着呢！

　　心里正在寻思，有个姑娘盯着饭桌而来，我一看买卖上门，堆起笑脸刚要说话，姑娘先噗嗤笑了。

　　“白小妮，咋是你？你当木匠了？这东西是你做的？”

　　我尴尬得直搓手，一来因为这姑娘喊我的外号不太好听，二来我小时候曾经跟她办过一件丢脸事。

　　姑娘姓苏，叫巧英，跟我做过五年同学。

　　育红班后，我只上到了小学五年级，一直跟她一个班。

　　小时候，都喜欢给人取外号，我因为皮肤白，加上也姓白，被她给取了个白小妮的外号，整整叫了五年。

　　对于她取这个外号，我并不生气，因为我心里待见她，后来还因此做了件非常丢脸的事。

　　三年级时，有天放学，我很认真跟她说想娶她，她也非常认真，说那得家里爹娘答应。

　　当时都是孩子脾气，哪里会想那么多？我就跟着她一起回家，见到了她爹娘。

　　人家以为我去家里玩呢，结果我进门一张嘴，说：“叔，婶儿，我想娶巧英，你俩答应不答应？”

　　她爹跟她娘气得愣在原地，好久都没有说话。

　　等她爹反应过来，伸手就给了我一巴掌：“你小子鬼头蛤蟆眼，心眼儿不少啊？这么小就想先占个媳妇，赶紧走吧！”

　　我咧嘴哭着狼狈而去，这件事也不知道咋传了出去，惹得去学校就有人笑话我，说我小小孩儿就想娶媳妇，结果被人家苏巧英爹揍了一顿。

　　我五年级时就下了学，她则接着上，后来一直没有联系。

　　听说人家现在已经订了婚。

　　没想到竟然在集上碰到了，看到她，我就想到了当年去她家“提亲”的事，尴尬得不敢看人家。

　　“白小妮，我跟你说话呢，你眼睛看着地干啥？我能吃了你？”

　　她对我一直看着地面不满意，出言埋怨。

　　我赶紧抬头，好家伙，小时候就漂亮，长大了更好看。跟那时候大家都留大辫子不同，她留了个剪发头，长度刚到下巴处，小圆脸肉嘟嘟的，一笑，就出现了好看酒窝，这样的酒窝她有俩。

　　“巧英……你要饭桌？那送给你了，不要钱。”

　　她听得直翻白眼：“那咋能行？这又不是你种出来的，你又不是棵饭桌树，能结出饭桌，我不给钱能行？”

　　饭桌她要了，有个问题无法解决，她总不能扛着回家吧？

　　“白小妮，你不是拉着车吗？给我送回家好了。”

　　我一缩脖子有点为难，虽然她家跟我回家也顺路，可小时候被她爹抽了一巴掌，这件事我还记得呢，去了后，万一被认出来咋办？

　　再说了，听说她已经订婚了，我这么个小伙子，跟人家一起回家算咋回事？被人看见会不会编闲话？

　　我还在犹豫，她却跨上了架子车，一屁股坐下，手向前劈，满脸肃穆喊：“嗯，道路就在眼前，咱们出发，出发！”

　　好嘛！不仅得送饭桌，还得拉着她，果然比我多读了几年书，心眼儿也多，等于白捡了个车夫，当驴使唤呢。

　　我给娘买了几个糖糕，小心包好后拉着她和饭桌出发，她在上面坐着叽叽喳喳，说起话来没个够，多是一些小时候的趣事。

　　我是真没有想到，白小妮这个外号，她竟一直记到现在，说实话，我倒感觉她叫这个外号，有种格外的亲切感。

　　正说着，她突然在车上哈哈大笑，笑得手扶着车帮直咳嗽。

　　我赶紧低头看自己，又用一只手摸后面的裤子，生怕是自己有哪里破了被她看到，惹得她发笑。

　　“白小妮，我想起来，你小时候带着我去俺家提亲，直不楞瞪跟俺爹说你想娶我，哈哈哈！哈哈哈！”

　　哪壶不开提哪壶！

　　我臊得满脸通红，她却突然止住笑后叹了口气。

　　“可惜喽，可惜我已经订过婚了。对了，俺叔走了后，听说人家跟你的婚事黄了，这都两年了，你咋也没订婚？”

　　我一头雾水，我的事她咋知道得这么清楚？

　　不过我还是轻轻摇头。

　　“俺爹走了，谁还嫁我？嫌家里没有顶梁柱，怕受穷。”

　　她听得不认同，脑袋摇得如拨浪鼓。

　　“那你二十二了，不是顶梁柱？你还能穷一辈子？”

　　我没有再接话，因为已经到她家村边了。

　　看我停下来，她一脸惊诧：“你停了干啥？我可不扛。”

　　我……

　　这都到村边了，进村肯定会被别人看到，她都是订过婚的人了，不怕别人说啊？另外，小时候她爹那一巴掌，多少给我留下了点阴影，我还是不想去面对。

　　她赖在架子车上不下来，我毫无办法，只好硬着头皮拉车进村，直到她家门前才停下。

　　村里人自然都侧目相看，脸上全是猜测，我满脸通红，她却毫不在意。

　　从架子车上跳下来，她一手叉腰，一手挥动着安排：“白小妮，我命令你扛起饭桌，放到俺家堂屋。”

　　这个性子跟小时候是一模一样，半点都没有变。

　　我搬着桌子跟着她进家，刚到堂屋，就听见她娘埋怨。

　　“天爷，巧英你买这东西干啥？家都好几个饭桌了……”

　　话没说完，她突然闭嘴，一脸疑惑看着我。

　　里间屋门口，夹着烟的巧英爹也看着我若有所思。

　　片刻后，俩人一起指着我：“你……你不是……不是小时候那个……”

　　我拔腿就走，到了院里喊：“叔，婶儿，我先走了。”

　　苏巧英在屋里哈哈笑：“白小妮，闲了找我玩啊！”

　　我拉着架子车匆匆回家，到家才发现，没顾上吃的两个馍竟然被汗打湿了。

　　苏巧英开朗大方，甚至有点莫名其妙，这次偶遇，使我想到了小时候不少事，不过也仅仅是想想而已。

　　晚饭时，糖糕娘吃得很顺口，我啃着馍觉得比自己吃了都高兴。

　　吃完不顾天冷，我急匆匆出门去别村看电影。

　　那时候电影是个稀罕东西，谁家有人去世，就请来放映员，连放两个晚上，三里五村，甚至是十里八里的人，都会赶过去看。

　　正是十冬腊月的天，北风刮得嗷嗷叫，站着看电影能把人脑袋给冻下来。

　　主家就抱着柴禾，就着刨下来的树根，堆在电影下点着，让看的人站在火边，边看边取暖。

　　我正看得起劲，冷不丁看到苏巧英在火边不远处站着，她也来看电影？

　　不过，我没敢过去打招呼，看电影的人多，万一被认识她的人看到，或者被认识她对象的人看到，会给她惹来不必要的麻烦。

　　她应该没有看到我，只顾看电影，我却注意到，她身边有个小伙子，不时打量她。

　　这小子准没安好心，还不是看苏巧英漂亮，心里打着腌臜主意？我得多上点心，不能让他祸害苏巧英。

　　带着这种想法，等电影散了场，我有意跟着苏巧英，她在前面走，那个小伙子却不见了踪影，我猜这家伙应该在什么地方躲着。

　　天冷，电影散场后人们就各自回家，苏巧英家不是演电影村的，不知不觉就走到了野地里。

　　正走着，她突然拐弯，向路边的场里走过去，过去场里冬天爱堆一些玉米秸秆，花柴啥的。

　　我丈二金刚摸不着头脑，突然想到一个可能，苏巧英是不是跟小伙子在这里约会？

　　我越想越觉得有种莫名的气愤在心里升腾，不自觉就在后面跟了过去。

　　苏巧英走向一堆玉米秸秆后，我放慢脚步，悄悄伸脑袋向秸秆堆后面看。

　　结果，竟看到苏巧英正在整理衣裳，以及一张阴沉愤怒的脸。

　　糟糕！

　　我顿时反应过来，她是到秸秆堆后面解手，我这么跟着，还探头探脑，这不完犊子了吗？

　　“白小妮，你这个贼眉鼠眼的家伙，探头探脑看什么呢？你怎么这么不要脸？你是个坏人啊！”

　　我觉得浑身是嘴也说不清时，她已经弯腰拣起块土坷垃，对着我就砸了过来。这玩意儿被雪水浸泡后又冻在一起，硬得跟砖差不多，直接砸我脑袋上一个大包。

　　恰好这时候又过来一个人，我抱着晕晕乎乎的脑袋一看，正是在电影下偷看苏巧英的小伙。恼羞成怒之际，二话不说，弯腰拣起另一块土坷垃对他砸了过去。

　　小伙子抱着脑袋应声倒地，苏巧英大吃一惊，我赶紧解释：“我就是看见他想对你使坏，所以才跟了过来，绝不是要偷看你解手，这个家伙才是心眼坏……”

　　看我说得振振有词，苏巧英急得直跺脚。

　　“白小妮，他……他……他是我对象，就是这个村的！”

　　啊？

　　我顿时感觉手足无措，她对象？那咋会一前一后？没一起走呢？

　　“我肚子疼想解手，让他回家拿东西后送过来，你把人家砸晕怎么办？得赶紧通知他家里人。”

　　我听得一缩脖子，那我不能在这里，人家是对象关系，我算个啥？等小伙子家人来了，人家处对象，我却把人给砸晕了，还不得当场急眼？

　　再说了，人家要问我，为啥会跟在后面，我咋说？假如苏巧英再说我偷看她解手，那就更糟糕了。

　　看我样子，苏巧英哼了一声：“咋了？一说通知他家里人，你害怕了？白长颗爷们头？胆子在小时候被俺爹一巴掌打飞了？”

　　我无言以对，这是胆大胆小的问题吗？

　　不过，她既然这样说了，我要是再走就显得太怂，所以一梗脖子，光棍做事光棍当，爱咋咋吧！

　　我跟着苏巧英叫来了她对象家里人时，小伙子已经醒了过来，盯着我一直不说话，连同他家里人，也一直盯着我……

　　看个电影，忙活了大半夜才回到家。

　　躺在床上，摸着脑袋上被砸出来的疙瘩，我倒是不后悔。那小伙子是苏巧英对象，万一不是呢？要是看着她有被人祸害风险，我却悄无声息走了，那还叫个男人吗？

　　虽然跟她对象闹出了误会，但我当时已经说清楚了，后面苏巧英再跟人家解释一下，事情也就过去了。

　　我想得简单，转过天来，就有闲话开始在村里传，有说我半夜跟踪人家苏巧英。

　　有说苏巧英虽然跟人家订婚了，暗地里却喜欢我，趁看电影的机会在野地里约会，结果被人捉到，我还恼羞成怒，把人家给打伤了。

　　这不是纯粹胡说八道吗？怪不得娘经常说千万不要惹闲人，他们编出来的闲话恶毒着呢，能把活人给逼死！

　　更让我没想到的是，因为这场误会，竟然导致苏巧英的亲事黄了。人家男方坚持认为，我在夜里出现得极不正常，两个人肯定有说不清道不明的关系。

　　不仅仅是那晚上的事，还有人看到过我用架子车拉着苏巧英赶集，更是亲自把她送回家。

　　苏巧英也不是省油的灯，她寸步不让，跟男方家闹得不可开交，最终散伙了事。

　　我得知后十分震惊，没想到事情竟然会闹到这种地步，等于破坏了人家苏巧英的婚事。

　　我被这些闲话搞得心烦意乱，她承受的压力应该更大，不知道在家里怎么熬呢。

　　娘对此事也非常愤怒，她当然相信我的人品，知道我做不出坏事，问题是，她感觉非常对不起苏巧英和小伙子。

　　好几天过去，娘晚上织完布，我给她洗脚。

　　边洗，她数落我。

　　“孩儿，你以后可不敢再这么莽撞了，人家好好的一对，都快要成婚了，你倒给破坏了。”

　　我听得直点头。

　　“娘，我也不是故意的，那我要感觉她有危险，却故意绕路走不管，你知道了，能饶得了我吗？我是鲁莽了一些，但没有坏心……”

　　我还正在说，冷不丁听到门口有响动，甩着手过去开门，发现外面竟然站着苏巧英和她爹。

　　我家是棍子扎的篱笆，也没个大门，所以她爷俩直接到了屋门前，我跟娘都没有发觉。

　　咋回事？她爹脸色咋那么难看呢？

　　我刚要问问是怎么回事，巧英爹却拉着她闷声说道：“咱们走。”

　　说罢，拉着苏巧英就走了。

　　我跟娘面面相觑，黑天半夜，天寒地冻，苏巧英跟她爹为什么会来俺家？既然来了，又啥也没说，直接走了，这是唱的哪一出？

　　娘脸色很不好，她担心苏巧英和她爹是来兴师问罪。

　　猜测了两天后，苏巧英突然单枪匹马来了俺家，娘慌得赶紧从织布机边上起身。

　　“咋了妮儿？你有事？”

　　苏巧英甜甜一笑：“我没事儿婶子，找白小……找白志锋说点事。”

　　娘满脸疑问，苏巧英示意我跟她出去。

　　出门后，她径直奔河堤而去，我在后面跟着，心里不住猜测，她究竟想说什么话。

　　河堤上北风呼啸，两边的雪冻得梆硬，吹得人脸生疼。

　　她穿着件红底花袄，伸手扯了一根枯草，在手里把玩。

　　“白小妮，你知道前两天，俺爹带我去你家干啥吗？”

　　我茫然摇头，表示不知道。

　　她把枯草插进自己的头发里，手揉着耳朵噗嗤一笑：“俺爹准备去揍你，还要警告你，以后不准再跟我见面，也不准再说话。他一辈子要面子，闺女被人退了亲，还说闲话，非常生气。”

　　我点头表示理解，不过，为什么后来一声不响又走了？

　　“去了后，看到你蹲在床前给娘洗脚，又说害怕我被人祸害才会跟着，爹准备好的话没能说出口，只好带着我又回去了。”

　　我恍然大悟，原来是这么回事。

　　“回去后，俺爹说，这么大小伙子，有耐心给娘洗脚，还有一颗护着别人的心，你算是个爷们儿。”

　　我咧嘴笑，那这么说，她爹算是不恼我了？

　　“但是，我的名声算是不清不白了，所以，他的意思是，你得负责一辈子。”

　　我下意识点头，突然觉得不对劲，说的啥？啥负责一辈子？

　　看我呆头鹅一样，苏巧英使劲瞪我：“负责一辈子，就是小时候你去俺家说要娶我的事，现在俺爹答应了。”

　　我感觉脑袋嗡嗡直响，不敢相信自己的耳朵，如傻了一样看着她。

　　她低头小声说：“我也答应了。”

　　我伸手想去抱她，又觉得不妥，一晃脑袋冲她喊：“你先回家，我回去叫俺娘托媒婆去你家。”

　　说罢，我撒腿就跑，刚下堤，脚上的鞋就飞了出去，我也顾不上穿，提着鞋奔家里而去。

　　苏巧英说，我那天跑得比疯驴都快。

　　她没有骗我，媒婆去说得很顺利，她愿意，家里人也愿意。

　　一个月后，22岁时的腊月二十八，临近过年时，我跟苏巧英完婚，连过年带过九日，双喜临门，她爹没要任何彩礼，只让我送了六棵白菜，意思了一下。

　　三天回门时，她娘小声跟我说了件事，说她家根本不缺饭桌，那天苏巧英买饭桌，纯属多余。

　　我听得不明所以然，等回了家，晚上要睡时，我突然觉得不对劲，不缺饭桌，她跑集上跟我买什么饭桌？还非得让我拉着她送到家。

　　难道那个时候，她就在心里想跟对象散伙？还有，在路上她去场里解手，会不会是她见我在看电影，故意设计好的？假装解手，又恰好让她对象看到我。

　　我憋不住，问躺在被窝里的她。

　　她用被子蒙住脸咕叽咕叽笑，然后伸出一只脚踢我。

　　“你觉得自己还怪吃香？说得好像我故意给你下套似的，六棵白菜娶个媳妇，你还不满意？”

　　看她一脸得意，那我更加确定她是故意的。

　　好家伙，心眼儿真多啊！

　　我以为自己捡了多大便宜，谁能料到一切尽在她的掌握。

　　当闺女时就有如此心计，嫁过来后，我自然也在人家股掌之间。

　　要么说女孩子心思深沉呢？

　　又是一个残雪半存的冬天，我在屋檐下躺坐，突然想到三年级时，去她家“提亲”的那个小少年。

　　她在旁边逗猫，一颦一笑，依稀还是当年那个挎着书包，跟在我身边的小姑娘。

　　恍惚之间，已是半生。

　　刹那之时，竟得永恒。