上海
前段时间整理硬盘，翻到一个 2008 年的文件夹。
打开一看，里面的照片烂得我想报警。
过曝的，跑焦的，歪的，糊的，构图烂到我怀疑当时是不是都是在盲拍。
可是我盯着那些照片看了很久。
虽然已经过去了快二十年，但是看到那些照片的时候，我甚至能记得拍照时的温度，还记得耳机里放的什么歌，甚至记得我为什么会在凌晨两点出现在那条街上。
那些照片真的烂透了，但是每一张都在呼吸。
二十岁拍照是不讲道理的。
看到什么就拍什么，拍出来的东西野蛮粗糙，不讲章法。拍照完全是一种生理反应。饿了吃饭，困了睡觉，想拍照就去拍照。不需要理由，不需要主题，更不需要任何人的认可。
二十岁的相机是武器，三十岁的相机是工具。
二十岁的时候不怕拍烂片，是因为根本不知道什么是烂片。每一次按下快门都充满了不确定性和不安全感，而正是这种不确定，让每一张照片都带着一股不管不顾的劲儿。
三十岁以后，你学会了所有的规则，知道什么样的照片好看，知道什么样的照片能被更多人喜欢，你知道了什么该拍什么不该拍，于是你会按照别人的想法来拍照，废片率降低了，出片率提高了，发到社交网络上的照片也越来越精致。
你的照片开始变得安全了，可安全是摄影的慢性死亡。
你不再会在凌晨两点拿着相机冲上街头，不再会为了一个转瞬即逝的画面跑到气喘吁吁，不再会因为拍到一张好照片而开心得像个傻子一样站在马路中间笑出声来。
你变得克制，冷静，精准。你的照片变得越来越像一个正确答案。
可是拍照这件事，什么时候开始需要正确答案了？
技术可以积累，年轻时的那种冲动，还有对拍照的热情，只能挥霍。挥霍完了，就没有了。
我们总以为成长是在做加法，其实创作上的成长更多是减法。减掉了笨拙，减掉了冲动，减掉了不合时宜的表达，最后减掉了那个最原始的自己，变成了被算法和大众视野控制的工具。
你没有办法同时拥有经验和无知，经验给了你稳定，无知给了你可能。大多数人的一生都在用经验替换掉无知，觉得这是进步。可能是吧，只是有些被替换掉的东西，比你得到的更值钱。
所以如果可以的话，偶尔假装一下自己还是二十岁。
忘掉你知道的一切。忘掉构图，忘掉光圈，忘掉技术上的设置，忘掉一切好照片的规则。像第一次摸到相机一样，像什么都不懂一样，像什么都不怕一样。
看到喜欢的画面，就大胆地按下快门吧。
你拍它们，只是因为那个画面打动了你，你想要记录下来。
不要管那些照片拍的烂不烂，别在意它们发到朋友圈有没有人点赞。
那些拍得最烂的照片里，住着你最好的年纪。
别急着删掉它们，你以后会想它们的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
