做到恐怖片的第一名，就很容易吗？

作者：Simon Abrams

译者：Issac

校对：朱溥仪

来源：《Vulture》

作为英国标志性的电影制片厂，汉默电影制作公司一直是性与暴力的代名词。事实上，许多现代恐怖片影迷要么贬低汉默公司的电影，要么予以忽视，因为在他们看来，有很多更好的影片不像汉默公司的影片那样只是在展示血与皮肤。

但自20世纪50年代以来，凝血和裸体一直是汉默公司和影片广告的中心。

但按如今的标准，汉默公司流行的、成为现代标志的哥特式恐怖片——如时髦的《德古拉》（后来影响了著名的《惊情四百年》）《科学怪人》《木乃伊》和《狼人》等电影，它们运用了彩色印片（或伊士曼彩色底片）并成为了环球主要的类型电影——似乎较为奇怪。

《德古拉》（1958）

但他们最佳影片中很多都有统一的一面：既血腥又具有挑逗性，既萦绕人心又具独特氛围。

5月30日，曼哈顿奎德影院开启了他们令人震惊的「汉默恐怖屋」计划，即调查32部汉默制片厂制作的电影。该计划是一个系列中（由两部分组成）的第一部分，重点关注汉默从1956年至1967年制作的电影。

此类电影包括汉默公司至今依旧令人紧张的怪物电影——如《弗兰肯斯坦的诅咒》、《德古拉》（1958）、《木乃伊》（1959）以及他们日益具象的续集，到汉默公司其它类型同样引起轰动的最佳影片选——如战争和科幻电影。

《弗兰肯斯坦的诅咒》

为了庆祝奎德影院即将到来的调查，Vulture编辑了一个简短的汉默公司入门级恐怖片名单，详细介绍了许多影片、电影艺术家和电影趋势，它们帮助汉默成为了十分重要的电影公司。

家庭企业：詹姆斯·卡雷拉斯和迈克尔·卡雷拉斯

威廉·希德原是一位珠宝商，后成为一名音乐厅演员。1934年，他正式将企业名称「汉默制作公司」申请为专利。最初，希德用该公司（公司名源于他的舞台剧艺名「威廉·汉默」）引进B级影片和他自己的一些电影。

起初，公司运转不是很好，但希德与连锁影院所有者恩里克·卡雷拉斯及其雄心勃勃的儿子詹姆斯合作后，汉默公司在1948年重振雄风。

起初，汉默公司重点制作轻喜剧及舞台剧和成功的BBC电视剧的情景剧改编版，包括过时的风尚喜剧，如《管家看见了什么》（1950）、《里昂家的生活》（1954） 和《泡妞王子》（1958），最后一部的其中一位主演是皮特·塞勒斯，在片中饰演一名品行不端的海军官员。

詹姆斯积极与好莱坞所有的主要制片厂（包括联美电影公司、华纳兄弟电影公司、哥伦比亚电影公司和环球影业）进行分销和金融合作，成了汉默公司商业最盛期（直到1970年）的主力。

不幸的是，詹姆斯在致使汉默公司破产方面也有很大责任。1966年，在试图出售布雷制片厂四年后，詹姆斯最终卖掉了它，该制片厂是一个富丽堂皇的乡村庄园，也是汉默公司的主要拍摄地。售出此厂大大减少了制作成本。

1970年，詹姆斯几乎是单方面终止了汉默公司与华纳兄弟公司的重要合作关系：《嗜血伯爵》在美国发行，与琼·克劳馥用以宣传的沉闷庸俗的《类人猿》两片连映，詹姆斯对此感到不满，吹嘘《德古拉的伤痕》完全是由英国出资制作的（其实，他说服不了任何美国赞助商）。

《嗜血伯爵》

迈克尔·卡雷拉斯是詹姆斯的儿子，他阻止了父亲出售汉默公司的名字和电影目录。迈克尔努力重点制作恐怖片，不过他自己将指导几部非恐怖片，包括与卲氏兄弟电影公司共同制作的不太成功的惊险动作片《夺命刺客》（1974）。

迈克尔也和詹姆斯一样精通商业和电影趋势，他选择继续父亲的倡议，更多地依靠性和裸体镜头，尤其是性感的卡恩斯坦吸血鬼三部曲（《吸血鬼情人》（1970）、《吸血鬼的欲望》（1971）和《魔鬼双胞胎》（1971））中。

未来世界：外星人、克隆人和雪人

《夸特马斯实验》根据1953年BBC电视连续剧《夸特马斯实验》（编剧是奈杰尔·尼尔）改编，是汉默公司第一批成功影片中的一部。

《夸特马斯实验》

汉默公司董事会甚至在1966年举行了该电影上映十周年的纪念活动，尽管那时他们知道，比起影片中的科幻隐喻，影迷更喜欢其恐怖元素。

但起初，汉默公司的确在《夸特马斯实验》（讲述拥有男子气概的教授兼冒险家伯纳德·夸特马斯遇到了一个形似真菌的外星人的故事）后又制作了更多的科幻片。常常赞助汉默公司的吉米·桑斯特以致敬/抄袭的方式写了《X--未知的元素》（1956）并作为《夸特马斯实验》的续集，但因尼尔的反对而不得不做修改。

在此之前，上映了讲述两男一女的无厘头情景剧《四面三角》（1953），之后，上映了正经的《夸特马斯2》（1957）和经典的《火星人袭击地球》（1967）。

《四面三角》（1953）

尼尔也直接与汉默公司合作，制作不夸张的生物影片《极地战将》（1957）和画面精美的超自然故事《女巫》（1966）。此后，汉默公司制作了科幻奇片，比如时而制作伟大的太空奇异片《预警卫星》（1969）。

但汉默公司最好的科幻片是暴力骚动的摩登派VS军队VS邪恶孩童的《搏命》（1962），该剧由约瑟夫·罗西执导，该片的制作曾陷入困境却顽强地支撑下来。

环球影业怪物：弗兰肯斯坦、德古拉和木乃伊

很快，汉默公司就在制作哥特式恐怖片上大获成功，一开始是公共领域的角色，自20世纪30年代到50年代因环球影业而出名。

卡雷拉斯和汉默公司知道环球影业可能会控告他们欺诈，所以他们命令桑斯特在脚本和处理方式上做一些可防止诉讼的重大改变。桑斯特将重点放在弗兰肯斯坦（彼得·库欣）而非其创造的怪物（克里斯托弗·李）身上，结果，据报道，引人关注的《弗兰肯斯坦的诅咒》——最初被视为翻拍的黑白片，其中的怪物与波利斯·卡洛夫的平头怪物很相似，在首次上映时就获得了相当于70倍预算（预算确实较低）的票房收入。

《弗兰肯斯坦的诅咒》

《弗兰肯斯坦的诅咒》之后有一系列质量不一的续集：《科学怪人的复仇》（1958）和《科学怪人创造的女人》（1967）。两部影片票房收入不错，因为它们将弗兰肯斯坦在《诅咒》中相对直接的性格复杂化了。

汉默公司的《恐怖德古拉》和《木乃伊》也获得成功，他试图以没有主线但很有趣的《狼人的诅咒》（1961）开启狼人系列，但失败了，如今该片以其高制作价值和主角奥列佛·里德典型的无畏表演（饰演易出汗且厌恶自己的狼人）最为出名。

《狼人的诅咒》（1961）

总体说来，汉默公司的德古拉电影一直是其恐怖系列中最成功的：甚至是后来声名狼藉的《德古拉的伤痕》（1970）也有点引人入胜，不过很多影迷更喜欢令人感伤的、不太骚动的《德古拉的新娘》（1960），这可以理解。

所以，汉默制片厂其它的吸血鬼影片——《魔鬼双胞胎》、《吸血鬼马戏团》（1971）和《吸血鬼猎人-Kronos队长》（1974）—— 是其迄今制作的最佳电影的一部分，这也就不足为奇了。其它从20世纪60年代制作的著名的半传统哥特式恐怖片包括《吉柯博士的两副面孔》（1960）、《歌剧魅影》（1962）、《蛇魔》（1966）和《僵尸谷惊魂》（1966）。

两个演员：皮特·库欣和克里斯托弗·李

库欣和李的明星力量即刻就使汉默公司的德古拉、弗兰肯斯坦和木乃伊电影大受欢迎，并为其带去了持久的生命力。他们都在表演上花了很多心思：库欣在数部电影中扮演维克多·弗兰肯斯坦前，甚至还学习了如何做脑部手术。

他还在主演仍被低估的《巴斯克维尔的猎犬》（1959）时，将自己丰富的福尔摩斯式传说知识带入其中，他也会做其他演员不会去做的事（例如，他在拍摄《巴斯克维尔》时抽烟斗，尽管他讨厌烟草的味道）。

库欣在扮演维克多·弗兰肯斯坦

两人都忍受了许多：平庸的脚本、个人的病痛和损失、不堪的戏服（《血海盗！》）和令人劳累的拍摄行程。库欣在拍汉默公司的几部电影时，经历了妻子海伦的生病与去世，李经历了从令人虚弱的身体伤害（包括在拍摄《巴斯克维尔的猎犬》时被狗咬至骨头、拍《黑暗中的王子》时跌入一个刚刚挖好的坟墓）到秘密的酬协商等事情。库欣和李对汉默公司多彩历史的贡献不能被低估。

早期恐怖片中的女性：玩伴、替身和贝蒂·戴维斯

库欣和与李搭戏的女演员一样，在汉默电影制作中发挥了不可或缺的作用。不幸的是，很多女演员经常被不加掩饰地利用，甚至是在影片用突出女演员起伏的大胸的手绘海报宣传之前。

一些女演员是选美参赛者、时装模特或花花公子的玩伴；一些是像乌苏拉·安德丝（《谜女魔域》）、英格丽德·皮特（《血腥佳人》）和伊冯娜·蒙洛尔（《德古拉的新娘》）一样初涉国际影坛的小演员。

一些女演员拍裸体镜头时有替身演员，也会有配音，以吸引更多的男性占多数的观众。

乌苏拉·安德丝

汉默公司的许多女明星都闷闷不乐地离开了：安德丝被人代替出演制作粗糙的《复仇》（1968），而贝蒂·戴维斯在主演惊悚片《保姆》（1965）和迷人却错乱的闹剧《周年纪念日》（1968）后被赶出公司。

其她女演员离开时非常自信，相信自己有制作或宣传这些电影的力量：拉蔻儿·薇芝在大力宣传讲述穴居女人和恐龙的大片《洪荒浩劫》后，高调离开汉默公司，而琼·芳登利用自己的影响力强迫汉默公司董事会雇佣导演西里尔·弗兰克尔（他执导了令人极度紧张的恋童癖惊悚片《永远别拿陌生人的糖果》）执导她最后一部故事片《女巫》。

边边角角：史前女性、海盗、精神病人和士兵

怪物电影或许是汉默公司一直以来最大的利润来源，但汉默公司常试着在当前潮流中插上一手。该公司制作了少量有趣的传奇冒险电影，如《恶夜迷魂》（1962）和《恶魔船的海盗》（1964），还有几部颇具价值，位列为人不齿的「历史上几乎微着寸缕的妇女」电影名单之上，包括《洪荒浩劫》（1966）和《海盗女王》（1967）。

《洪荒浩劫》（1966）

汉默公司还制作了两部杰出的二战犯罪电影：《血岛扎营》（1958）及其续作《昨日之敌》（1959），后者相对符合潮流（还获得了英国电影与电视艺术奖的提名！）。这两部电影确实震撼人心（在当时也盈利颇丰）。

但汉默公司一直擅长制作惊险电影，尤其擅长被杰姆斯·卡雷拉斯称为「小希区柯克」式的类型，而赫恩则给了这种类型的电影一个恰当的描述：「此为悬疑恐怖片，往往将一头雾水又脆弱的女主角塑造为阴谋的受害人。」

此类惊险电影包括由桑斯特执笔的优秀影片《惊魂梦魇》（1961）、疯狂的密室疑案《水下呼吸器》（1958）和奥列弗·里德主演的节奏紧张的《发狂》（1963）。一定不能错过向巫术致敬的杰出恐怖大片《魔鬼出击》（1968）,以及同样出色的抢劫案闹剧《现钱交易》（1961），在这部电影里，库欣扮演一名在银行抢劫中被挟持的无情官僚。

崩塌之前：时代末的伟大

许多评论家和拥趸者——包括《汉默的故事：汉默电影正史》的作者马库斯·赫恩——都承认，60年代之后，即1970年之后，汉默公司的出品总体来说质量下降。

但至少赫恩还是公正的，他不吝惜汉默公司应得的赞扬，有时甚至过誉——不知为何，他很喜欢《魔鬼的仪式》，这部作品是克里斯托弗·李主演的德古拉吸血鬼电影系列的收官作，但风评不佳。

《魔鬼的仪式》

迈克尔·卡雷拉斯为维持工作室运转作出了更多不寻常的尝试，甚至是其中的一些作品都值得我们一看，包括紧张压抑的《罗斯玛丽的婴儿》、关于魔鬼的老调重弹《给魔鬼一个女儿》（1976），以及融合了武术和恐怖的古怪但有趣的影片《七金尸》（1974）。

富有探索精神的观众也许会想看汉默公司的电视恐怖选集，《步步惊心》,错过可惜，不如一看，尤其是其中的《来自墓地的访客》、《血流成河的房子》和《粗暴唤醒》。

衰败之后：21世纪的汉默恐怖片

2007年，荷兰制片人约翰·德·莫尔购得使用汉默公司的电影和名称的权力。执行官西蒙·奥克斯和马克·施波尔目前负责管理工作室，他们执掌工作室后发行了少量质量不一的哥特式恐怖片。

《生人勿进》（2010）再次以吸血鬼为主题，但效果惊人地出色，成为了此类电影的最佳代表,但以爱尔兰异教徒和节育为主题的恐怖片《醒木》（2011）和一战鬼故事影片《黑衣女人2：死亡天使》（2015）的某些片段都堪称绝妙。由此，汉默公司令人毛骨悚然的辉煌篇章得以续写。