我曾经有一点想不明白，天天写日记不累吗？ | 朱洪涛

先看两则日记。

第一则是夏承焘1929年2月19日日记：

“夜出庭除，见淡月满地，春云如絮。微雨初过，树叶受月，莹然有光，云来月掩，叶光亦杳。”

第二则是顾颉刚1927年3月7日日记：

“与道真女士书曰：‘闽中春季，非风即雨，鲜见晴和之日。顾念身世，如萍飘絮泊，一二月后更不知漂流何所。小楼听雨，倍增惆怅矣’。”

夏承焘一生研究词学，读词写词，那部接近500万字的《夏承焘日记全编》记载最多的就是读书作文，从未间断。日记里的夏承焘情味隽永，喜欢写月，写山川风景，寥寥几笔，淡远的风致便呼之欲出。

丰子恺画作

上引这段写月文字，以四字句为主，所写内容是夜、月、云、叶，连贯有序，观察仔细，文气不曾中断。如果用白话表达，或许会是一篇大文字。夏承焘日记里这样的文字比比皆是，以文言写就，文字紧实，不掉书袋，清雅有致，耐看耐读。

顾颉刚早年是文学爱好者，写了不少文学类文章，其文词朴茂渊雅，文气茂盛。长达650万字的《顾颉刚日记》里的文字同样以文言出之，抒情的味道不及夏承焘，但顾颉刚也是文章好手，上引文字如果蒙住名字，以学习现代文学的知识推测还以为是某位创造社小兄弟所写。同样以四字句为主，所写内容是春、风、雨、楼，这些很具有古典伤感气质的意象用在顾颉刚笔下，倍增其惆怅之感。顾颉刚何以惆怅，一是外乡人在厦门，人地不熟，二是与鲁迅闹矛盾致心情不佳。抛开这些现实层面因素，这则日记显得顾颉刚十分“多情”。

夏承焘、顾颉刚都是专业的文史研究者，他们的文笔为什么这么好？往大了说，小时候所受的传统国文教育使得底子牢靠，文言扎实，加之爱写愿写，叙事写景不在话下，这都是能想得到的原因。另外，他们在长期甚至一生治学过程中始终不忘记“美”，这一点在当下的我们看来十分珍贵。

以他们写日记来分析，夏、顾两位先生一生都记日记，我曾经有一点想不明白，天天写日记不累吗？后来我释然了，写日记在某种程度上就像是每天的吃饭。吃饭无须提醒，吃了好菜好饭最多是咂摸咂摸嘴，回味回味，吃到一般的饭菜也不会太在意，因为有果腹的需要。日记记事有点类似“果腹”，记看到山川日月之美便类似吃到了好菜好饭。把一件事变成习惯与日常，再进一步变成生活的一种方式，便谈不上累了，有谁会说吃饭累呢。在不打算给人看的日记里，自我交心，自我抒情，自我愉悦，不期然写成了一流的小品文。也许他们在文字上并没有刻意雕琢，因为心动，想到就写了。这种不是创作的创作让人觉得其人有味，其文可存，“美”就在日记中。

夏承焘的研究对象是词，是与“美”接近的对象，写日记除了是换脑筋之外，更是一种自我调节，在“美”与“术”之间尽量保持抒情的风致。顾颉刚的研究对象是上古史，是专门森严的学问。他在日记里抒情包括写诗填词，除了是文艺爱好者表达性灵的需要外，也是锻炼想象力的表现，尽量在严谨规矩的学术研究中不汩没自己的性灵，保持“美”感。学术研究因为有“美”的滋润才能绵长，换言之，研究学术或许是另一种“美”的表达。他们一生研究学问，没有戾气，没有倦怠感，没有被写文章累死，没有被做学问压死，都较为长寿，很大程度是“美”与“术”在夏承焘、顾颉刚二位先生那里不是东风压倒西风的关系，而是互倚互渗的好朋友。

原标题：《我曾经有一点想不明白，天天写日记不累吗？ | 朱洪涛》

栏目主编：舒明

文字编辑：张滢莹

本文作者：朱洪涛