母亲轮流去3个儿子家养老，到哪家哪家吵，终于被送进敬老院

母亲今年七十八了，腿脚还行，脑子也还清楚，就是脾气越来越差，动不动就骂人。她有三个儿子，我老公排行老三。婆婆在农村住了大半辈子，公公走了以后一个人住在老房子里，做饭洗衣都靠自己。三个儿子商量来商量去，决定轮流养老，一家住四个月，轮着来。大嫂说行，二嫂说行，我说行。婆婆说不行，她不想离开老房子，那房子有公公的影子，她说她走了他回来找不到门。老大说你都看见他了，人都走了好几年了，你老念叨他干嘛。婆婆不说话了，抱着公公的遗像坐在床边，坐了一下午。她的手指在镜框上慢慢摸着，摸到边角那里停了一下，公公六十七岁那年脑溢血，镜框的玻璃有裂痕，一直没换。

春上婆婆先去了老大家。大嫂提前把房间收拾好了，朝阳的，床单是新换的，窗户上还挂了新窗帘。那天我们去送婆婆，大嫂在门口笑着迎我们。东西放下以后临走的时候大嫂拉着我的手小声说，也不知道能处成啥样，你大嫂那个人刀子嘴，但心不坏。我说妈脾气不好，你多担待。大嫂说担待倒是能担待，就怕她挑理。我去老大家看过几回，第一回婆婆在那挺好的，大嫂做饭她吃完了还帮着洗碗，两个人有说有笑的。第二回去不对劲了，大嫂在厨房里炒菜，锅铲碰铁锅的声音一下比一下响。婆婆坐在客厅里，扶着拐杖，脸朝着厨房的方向，不进去也不说话。我问大嫂咋了，她关了火把锅铲往锅里一扔，声音不大但每个字都带着铁锈味。你妈嫌我炒菜咸了，说我想咸死她。我说妈你别说大嫂，她也是一片好意。把饭端到桌上，我叫婆婆吃饭，她不理。大嫂把菜往桌上一放，围裙解下来往椅背上一搭，门关上了，客厅里只剩下我和婆婆，还有那盘凉了还在冒油光的红烧肉。后来听说婆婆嫌大嫂老往外跑，嫌大嫂不会过日子，嫌大嫂把她当外人。大嫂也委屈，说我对你妈比对我亲妈还好，她凭什么这么说我。四个月没到头，吵了好几架，老大夹在中间两头受气。轮到接婆婆去二嫂家那天，二嫂没来，是二哥自己来的。

婆婆去了二嫂家。二嫂在镇上的超市上班，每天早出晚归，家里的事顾不上太多。婆婆嫌她不顾家，说哪有女人天天往外跑的，家不像家。二嫂回来还得做饭，饭做好了婆婆又不吃，说她自己做着吃了。二嫂问你在哪吃的，婆婆不说了。后来二嫂发现婆婆自己囤了一箱方便面，趁她不在家的时候泡着吃。二嫂说你吃这个干嘛，没营养。婆婆说你做的饭我吃不惯。什么饭？婆婆一样一样地数，菜咸了，粥稠了，米饭硬了，哪哪都不对。二嫂跟我打电话的时候哭了，嫂子你说我哪点做得不好？她想吃啥我买啥，她不满意。我夹在中间不知道怎么回。

有一次婆婆在二嫂家摔了，幸亏没大事，膝盖磕破点皮。二哥从厂里赶回来，说妈你小心点，婆婆说你媳妇把地拖那么湿，想摔死我。二嫂回来两个人吵了一架，二嫂哭着说我不干了，这日子没法过了，二哥站在中间劝谁谁不听，你一句我一句，谁也劝不住。

四个月好不容易熬过去了，该轮到我了。我是老三媳妇。我提前做好了准备，把家里打扫干净，买了一台新电视挂在婆婆房间的墙上。婆婆来那天我做了几个她爱吃的菜，她吃了几口，说还行。我心里的大石头落下一半。我知道婆婆的脾气不是冲我，是冲她自己。冲自己老了不中用，冲自己成了儿女的累赘，冲自己不愿意待在别人家又不得不待着。她把这股气撒在儿媳妇身上。轮到谁家谁挨着。我挨的时候还没到。

婆婆来的第一个月还好，她帮我择菜、剥蒜，偶尔帮我叠叠衣服。她做的这些事都是在她自己的世界里挑出来的，挑她能做的、愿意做的，默默地放在那里。第二个月，嫌我炒菜油放多了。第三个月，嫌我洗衣服浪费水。我忍着。不是我好脾气，是我不想跟大嫂二嫂一样闹得鸡飞狗跳。我老公在外地打工，一个月回来一两次，家里就我跟婆婆两个人。我要是跟她吵起来，这个家就没个消停的时候。我不跟她吵，她把火撒在我身上，我不能还手不能躲，像个不会漏气的沙袋，她捶一拳我瘪一下，捶完了我又鼓起来，等着她下一拳。不是因为我脾气好，是我不敢漏气。沙袋漏了气就瘪了，瘪了就撑不住这个家了。

但是我还是没忍住。有一天婆婆把一碗汤倒了，我刚端上桌她就倒了，连尝都没尝。我问她妈你咋倒了，她说咸了。我喝了一口不咸，她说你嘴重你觉得不咸。她不是没尝，她的嘴在没尝的时候就已经判了这道菜死刑。那道汤我炖了一下午。我把碗捡起来拿去洗了，没说话。婆婆在身后说了一句让我心凉了半截的话，你大嫂会顶嘴，你大嫂不吭声，你比你大嫂还厉害。她说完这句就回屋了。我站在水槽前水龙头哗哗地流着，我的眼泪流进水池里跟那些洗洁精泡沫混在一起，谁也看不见谁。

那次以后我跟婆婆的关系一落千丈。她跟大儿子打电话说我虐待她，不给她饭吃。老大打电话来问怎么回事，我说你妈乱说。老大说我知道我妈的脾气，你也别跟她一般见识。我说我不跟她一般见识，但她也不能乱说。老大叹口气，把电话挂了。大儿媳跟我说，你大嫂那时候也被你妈这么说，你别往心里去。二嫂也在电话里说，你二嫂那时候比你惨，至少你妈没摔你那摔了。她笑了，我也笑了。笑着笑着笑不出来了。

婆婆在我家住满四个月该去老大家了。老大打电话来说你大嫂身体不好，最近血压高了，能不能先让妈去老二家住几天？老二打电话来说你二嫂最近工作忙，妈来了没人照顾。我握着手机站在阳台上，风吹过来把我晒在架子上的被单吹得猎猎作响。那床被单是婆婆从老家带来的，洗了又洗，白底碎花，花早就褪色了，边角磨出了毛边。她不舍得扔，非说老家的被单盖着舒服。我没扔，我给她洗，晾干了叠好放在她房间的柜子里。她的被子叠在那里，像她随时还会回来。

三个儿子三家轮流，轮着轮着轮不动了。不是因为婆婆难伺候，是因为大家都累了。大嫂累了，二嫂累了，我也累了。三个儿媳妇累，三个儿子也累，连婆婆自己也累。她累得不想再骂人了，她累得不想再挑刺了，她累得不想再跟任何人说话了。三个儿子坐在一起开了一个家庭会议，就在婆婆的老房子里，她坐在旁边不说好也不说不好，不说话。老大说要不把妈送敬老院吧，老二说妈能同意吗，老三说不同意咋办？三个儿子齐刷刷地看向婆婆。你倒是说句话呀。婆婆看着他们三个嘴巴张了张，嘴唇哆嗦着好几次没发出声音。最后她说了一句，你们看着办吧。

她的声音不大，比我任何时候听过的都要轻，像是从很深很深的地方打捞上来的，被岁月泡得发软、发皱、一碰就碎的一声叹息。

后来我陪着大嫂收拾东西，把她的衣服、她的药、她的老花镜、公公的照片，一样一样装进蛇皮袋里。那个蛇皮袋用了好多年了，以前装过化肥，装过粮食，装过她舍不得吃的红薯。现在装着她全部的家当，准备跟着她一起去敬老院。大嫂在门口搬东西，我说放着吧我来拿重。老大从屋里出来，拎着两个袋子看见婆婆站在院子里，停了一下。他喊了一声妈，婆婆没应。他又喊了一声，婆婆还是没应。

车子发动了，婆婆坐在后座，我坐在她旁边。她看着窗外不说话，老房子越来越远，那棵她种了几十年的柿子树越来越远，那些说不出口的心事碎在发动机的震动里，又咽回去了。她攥着那个红色塑料袋，袋子里装着公公的照片，镜框上的裂痕她把它包在衣服里，怕颠碎了。

车停了，敬老院到了。她走得很慢，拄着那根磨得发亮的拐杖，一步一步地，像踩在棉花上。我扶着她的胳膊，那截胳膊很细，几乎只剩皮包骨头。她没有回头，她一直往前走，走过走廊，走过那些好奇地张望她的老人，走过一个她不愿意来但不得不来的地方。我站在门口看着她走进房间，她弯下腰把蛇皮袋里的东西一件一件拿出来，衣服叠好放在床头，药瓶摆在桌上，老花镜放在枕头边。她把公公的照片摆在床头柜上，端端正正地，用袖子擦了擦镜框上的灰。她坐在床边喘了口气，然后靠在床头上，闭上了眼睛。

我走过去说妈，你躺下睡吧，被子我给你铺好了。她睁开眼看着我，目光浑浊但有光，那种光不是眼泪的光，是灯丝快要断了但还没断的那种光。她说老三媳妇，你回去吧，该忙啥忙啥。声音平稳得像在跟一个邻居告别。

我走到门口回过头看了她最后一眼。她还坐在那里床头柜上的公公看着她，阳光从窗户照进来落在她花白的头发上。她还是闭上了眼睛，不知道是困了，还是不想看见我走。