阅读时长:7分钟 | 这颗1977年发射的探测器,正在用“断臂求生”的方式,续写人类最遥远的星际探索故事。
——✨——
每次看到旅行者1号的消息,我都忍不住心里一紧。这颗比我们很多人都老的探测器,1977年9月5日发射升空,在太空里飞行了快49年,现在离地球足足250亿公里,信号一来一回都要46个小时。就在4月17日,NASA的工程师们咬着牙,给它发了条指令——关掉低能带电粒子探测器(LECP),那个从发射起就没有停歇过的核心仪器,从此进入了休眠模式。
![]()
这可不是随便关个仪器玩玩。你知道吗?旅行者1号现在的电力,全靠三台放射性同位素热电发电机(RTG)撑着,就像三颗“核电池”,靠钚-238衰变发电。刚发射时,这三台RTG能输出470瓦电力,差不多够点亮5个100瓦的灯泡。可现在,49年过去了,电力以每年4瓦的速度衰减,到2026年4月,只剩下不到220瓦,连一半都不到了。
更让人揪心的是,今年2月27日,旅行者1号在一次计划中的翻滚机动时,突然出现了意外断电。这种情况特别危险,因为一旦电压过低,飞船的自动保护系统就会启动,强行关闭所有仪器来保命。要是真到那一步,工程师们就得花上23小时发指令,再等3小时让它执行,这个漫长的“抢救”过程,想想都让人捏把汗。
所以关掉LECP,其实是NASA无奈又必须做的选择。与其等着系统自动崩溃,不如主动“断臂求生”,把电力省下来,让更关键的仪器能多跑几年。
这个被关掉的LECP,到底有多重要?
这么说吧,LECP是旅行者1号携带的“星际侦探”,自1977年发射以来就没怎么停过,一直在默默记录着宇宙中的带电粒子,有来自太阳的,有的来自银河系。它的功劳可大了去了:
发现日球层边界:2004年12月,正是LECP首次探测到太阳风速度降到亚音速,标志着旅行者1号进入日鞘,也就是太阳系的“最后防线”。
确认星际穿越:2012年8月,LECP和宇宙射线子系统(CRS)一起,记录到了从太阳系高能粒子到银河系宇宙射线的戏剧性转变,这才让科学家们确认,旅行者1号真的飞出了日球层,进入了星际空间。
绘制星际地图:在星际空间里,LECP一直帮我们探测星际介质的压力前沿和粒子密度变化,这些数据可是独一无二的,毕竟,目前只有旅行者1号和2号能跑到这么远的地方,给我们传回第一手资料。
而且你知道吗?不止旅行者1号有LECP,旅行者2号上也有一个一摸一样的仪器,但早在2025年3月就已经被关掉了。现在轮到旅行者1号,不过,NASA的工程师们留了个心眼,他们没把LECP的扫描电机彻底关掉,要是以后能省出更多电力,说不定还能把它重新激活,让它再帮我们看看星际空间的样子。
![]()
电力告急:一场精打细算的 “能源保卫战”
旅行者1号的电力危机,其实早就开始了。从1990年起,NASA 就一直在“砍仪器”,先是成像系统,毕竟已经拍了那张著名的“暗淡蓝点”;然后是紫外光谱仪、等离子体科学仪器……2025年2月,连CRS也被关掉了。
现在,旅行者1号上还在工作的科学仪器,只剩下两个了:一个是等离子波子系统(PWS),负责“监听”星际空间里的等离子体波;另一个是磁强计(MAG),用来测量星际磁场。这两个可是“重中之重”,能帮我们了解星际空间的基本环境,所以NASA拼了命也要保住它们。
但这还不够,工程师们还得在“省电”和“保温”之间找平衡,太空里温度低到零下270度,要是把加热器全关了,燃料管路就会冻住,飞船就彻底瘫痪了。
不过,NASA早就有了后手,一个听起来超酷的计划——“大爆炸”计划。这可不是要炸掉飞船,而是要一次性关掉一批耗电设备,同时启动低功耗的替代品,既能省电,又能保证飞船温度足够高,继续采集数据。
这个计划超冒险的,所以NASA打算先拿旅行者2号当“小白鼠”,因为它离地球更近,电力也多一点,就算出问题也更容易抢救。测试安排在今年5月到6月之间,如果成功了,7月就会用到旅行者1号上。要是一切顺利,说不定还能把LECP重新打开,让它再为我们工作一段时间!
49年星际路:它带的不只是数据,还有人类的梦想
旅行者1号早就超出了它的设计寿命,它原本只是去探测木星和土星,完成任务就该“退休”了。可它偏偏一路往前冲,冲出了太阳系,闯进了星际空间,成了第一个进入星际空间的人造物体。
它身上还带着一张“金唱片”,里面录着地球的声音、图像和人类的问候,有海浪声、鸟鸣声、不同语言的“你好”,还有巴赫的音乐。这张唱片,是人类送给宇宙中可能存在的外星文明的“名片”,万一有一天,旅行者1号被外星人发现,他们就能通过这张唱片,知道地球上有人类这样的智慧生命。
![]()
现在,虽然关掉了LECP,但它还在继续前进,速度高达每小时61195公里,朝着银河系中心飞去。NASA 估计,它还能和地球保持联系到30年代初,之后就会彻底失去电力,变成一颗沉默的“星际漂流瓶”,在宇宙中孤独地流浪,没有终点。
想想既觉得很浪漫,又觉得心酸。这颗小小的探测器,用它49年的生命,告诉我们:人类的探索,从来都没有边界,哪怕只是一颗“老古董”,也能在浩瀚的宇宙中,留下属于人类的痕迹。
写在最后,致敬这颗“最孤独的星际游子”
有时候我会想,旅行者1号在黑暗的宇宙中飞行,会不会觉得孤单?它没有同伴,没有参照物,只有无尽的黑暗和冰冷的星辰,日复一日,年复一年,朝着一个未知的方向前进。
可转念一想,它又一点都不孤单。它身上带着地球的声音,带着人类的问候,带着我们对宇宙的所有好奇和期待,它就像是人类的“眼睛”,替我们去看更远的地方,替我们去触摸那些我们目前还无法触及的星辰大海。
关掉LECP,不是结束,而是另一种开始。它用“断臂求生”的方式,换来了继续探索的机会,也换来了我们对宇宙更多的了解,这大概就是太空探索的魅力吧!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.