单身老人晚年同居，没有生理喜欢，会不会是相互折磨？

老话说得好，鞋子合不合脚，只有自己知道。可有些人偏偏到了六十七岁，才真正把这句话嚼出味道来。

徐敏就是这个人。三年前，她六十四，老伴走了五年，女儿远在外地，一年到头回不来两次。一百多平的房子，白天一个人，晚上还是一个人，电视机从早响到晚，不是为了看节目，就是图个动静。那种空，不是房子的空，是心里头漏了风。

老周就是在那个时候出现的。老年大学书法班上，这个六十八岁的老头子，说话慢悠悠，走路不急不躁，衬衫永远熨得笔挺，头发花白却梳得一丝不乱。旁人起哄说“你俩凑合凑合得了”，他也不恼，就那么温润地笑。徐敏当时想，到这个岁数了，还图什么爱情？图的就是吃饭时对面有个人，半夜醒来旁边有个呼吸声。

可这一凑合，就是三年零两个月。头一个月，老周夸她排骨炒出了糖色，洗碗时递毛巾，出门捎垃圾袋，这些微不足道的小事让她觉得日子终于有了点热乎气儿。可日子一长，那些细碎的暖意就像秋天的落叶，看着厚，风一吹就散了。一米八的床，两个人各睡一边，中间空出来的地方能再躺一个人。夜里翻身碰着对方的手背，都像被烫了似的缩回去。

第二年的一天下午，她在阳台抖床单，老周从身后经过，手臂轻轻擦过她的后背。她整个人僵住了，像被什么东西按下了暂停键，本能地往旁边让了半步。不是害羞，不是悸动，是一种说不清道不明的不舒服。她站在阳台上想了很久，风把床单吹得鼓起来又瘪下去，像一个人在反复叹气。

第三年春天，小区楼下那对老夫妻在玉兰树下散步，老头儿折了朵花别在老太太耳朵上，老太太骂他“老不正经”，笑得满脸褶子都开了。徐敏拎着菜篮子从旁边走过，眼眶忽然就热了。她不是羡慕，是终于想通了一个词——“生理喜欢”。不是年轻人的脸红心跳，就是本能地想靠近一个人，想挨着他坐着，想碰碰他的手，哪怕什么都不做，挤在同一个沙发上都觉得浑身舒坦。这东西不是“人好”能替代的，不是“合适”能凑合的，它就像河里的水，没有水的河床，铺再好看的石头也不是河。

她跟老周提出分房睡那天，正赶上他端着一碗粥。老周听完，勺子搁在碗沿上叮当一响，愣了一瞬，然后说了句“行”。就这么一个字，没有追问，没有挽留，客气得像两个刚拼完桌的食客，结完账转身就是各自的东西南北。

老周搬去书房那天晚上，徐敏一个人躺在那一米八的床上，从这头滚到那头，像一条被放回水里的鱼。她伸手摸了摸空了的那半边床单，凉的。三年了，她居然不知道老周的体温那么低，因为他从来就没想过要知道。

女儿后来打电话来问，老太太就说了句“别担心，妈好着呢”。挂了电话，她坐在阳台藤椅上晒太阳，手里还织着那条永远织不完的围巾。花盆里那棵栀子花不知什么时候冒了个花骨朵，青白色的，鼓鼓囊囊的。她盯着看了半天，嘴角弯起来，弯成一个多年不见的弧度。

你说，人活到这个岁数，是不是就只配“凑合”了？是不是孤身一人就该认命，随便找个人搭伙就算交代了？六十七岁了，身体早就忘了心动的滋味，可心里那条干了的河，怎么还会在春天来的时候隐隐作痛呢？