回国奔丧四个月，我在沙特的五个老婆把我的餐馆分了

我在沙特的十二年，四个月回来后一切都变了

吉达的凌晨两点，气温依然倔强地停留在四十度以上。我拖着行李箱走出航站楼，一股干燥的热风裹着沙尘迎面拍过来，像是这个国家给我的下马威。

离开一百二十天，这种令人窒息的闷热一点没变。

哈立德站在出口处等我。这个印度裔巴基斯坦人跟了我整整六年，从我手里接过无数趟行李，每次都叽叽喳喳说个没完。可今天他只说了四个字——"欢迎回来"，然后就低着头往前走，再没开口。

我注意到他拎行李的那只手在微微发抖。

一、反常的沉默

车上我试着跟他聊天，问店里的生意，问家里的情况。他的回答简短到反常，眼睛始终盯着前方的马路，仿佛挡风玻璃上刻着什么值得研究的东西。

"家里都好吧？"我追问了一句。

他握方向盘的手明显停顿了一下，隔了好几秒才挤出一句："你回去就知道了。"

那一刻，胸口像被人塞了一团湿棉花，不疼，但堵得慌。

我靠在座椅上，脑海里不由自主地浮现出四个月前的画面。临走那天晚上，厨房里热闹得像个小型作坊。老大揉面，老二调馅，老三擀皮，老四老五在旁边打下手。五个女人操着四种语言加一口半生不熟的中文，笑着吵着包了一桌子饺子。

我在客厅听见那些声音，觉得这辈子值了。

二、五个女人的底细

说起来，我这段婚姻在外人眼里大概像个荒诞故事。沙特法律明文规定最多娶四个妻子，我偏弄了五个。第五个没办任何手续，在当地算是个公开的秘密，没人戳破，也没人追究。

老大是叙利亚人，跟了我十二年，从我餐馆还在用折叠桌的时候就陪着我。她不争不抢，但手里的账本从不含糊，店里大小事她说了算，其余四个都服她。

老二是菲律宾人，当年在商场卖鞋。她是唯一跟我办了正式结婚手续的，为此我还专门改了信仰。老三是沙特本地姑娘，家境殷实，非要嫁给我，差点被她父亲打断腿。老四是埃及人，年纪最小，一杯果汁就跟了我。老五最特别——东北姑娘，在我店里端盘子，硬是把锅包肉改成了当地人接受的口味，凭一己之力让营业额涨了三成。

走的时候，老五刚生完老二，孩子才两个月。她没说一句舍不得的话，只是默默地把我袜子卷好塞进行李箱的角落里，最后摆摆手说了句"快去快回"。

三、破碎的拼图

车停在餐馆门口，我第一眼就觉得不对。门口干干净净，以前堆着的纸箱、旧椅子全消失了，门框上贴了三年的外卖单被撕掉，留下一块刺眼的白印。

进店开了灯，桌椅没变，挂钟没变，厨房里孜然混着油烟的气味也没变。可哈立德搓着双手坐在对面，像是要交代后事。

"老板，别急，听我说。"

他断断续续地拼出了一个我完全没想到的局面——

我走后第二个月，老大和老五大吵一架，老五带着两个孩子直接飞回了中国。她走之前只给哈立德留了一句话：替我跟他说声对不起，我待不下去了。

第三个月，老二以人手不够为由，把她菲律宾的表哥叫来"帮忙"。从此进货渠道全换，账本不再给老大看。老大找她谈了一次，出来时眼眶是红的。

同月，老三和老二在餐馆门口大吵一架，当着街坊邻居的面。老三说当初就不该嫁给我，说我图的是她的本地身份。吵完她直接回了娘家，电话注销，再无音讯。

而最让我震惊的是——她们把我的餐馆分了。每天的营业额切成五份，一人一份。老五走后，她的那份被老二老三瓜分。老四不要钱，但拿走了采购权。

我辛辛苦苦十几年打下来的底子，人还活着，就被她们给拆了。

四、无人等候的清晨

哈立德走后，我从凌晨三点坐到天亮。期间拨了四个电话——老五关机，老大响一声挂断，老二接了不说话然后挂断，老三空号。给老四发了消息，石沉大海。

天亮时我走进厨房，打开冰箱，里面食材码得整整齐齐，旁边贴着一张纸条，是老大的笔迹："牛肉提前两小时解冻，鸡肉腌一夜再烤。"

那行字像一把钝刀，不快，但扎得很深。

我站在冰箱前突然明白了一件事——她们并不是离不开我，从来都不是。分店、换人、回娘家、抱孩子远走，每一个决定都是在我不在场时独立完成的，干脆利落，没有一个人觉得需要等我回来商量。

天亮后我走出餐馆，对面果汁店老板看见我热情地挥手，随即又露出一丝微妙的表情，欲言又止。我冲他笑了笑，转身锁了门。

四十多度的太阳照在头顶，我拉着一箱子行李站在街边，等哈立德来接我去酒店。今天是穆斯林周末，法院不开门，政府不办公，什么都做不了。

手机突然震了一下。

老四回了一个字："在。"

我盯着屏幕上那个孤零零的字，打了一行字，删掉，又打，又删。反复了四五次，最终什么都没发出去。