一夜暴雨后的村庄，我看到了不一样的他

凌晨三点，我被雨声吵醒。那不是普通的雨，是那种砸在瓦片上能听见“嘭嘭”响的暴雨。
我翻了个身，想继续睡。隔壁屋传来咳嗽声，是爸的。
爸这几年肺不好，一到阴雨天就咳。我喊了一声：“爸，药吃了吗？”
没回应。
我又喊了一声，还是没动静。我以为他睡着了，就没再管。
雨越下越大。我睡不着，干脆起来去堂屋倒水喝。经过爸房间，门半敞着，我往里瞟了一眼——床上没人。
我心里咯噔一下。
打着手电在屋里找了一圈，前屋后屋都没有。大门是虚掩的。我推开门，雨点子直接砸脸上，风裹着雨往脖子里灌。
手电光扫过去，院里的水已经积了半尺深。我踩着水往外走，走到院门口，远远看见田埂上有个人影。
是爸。
他没打伞，没穿雨衣，就那么站在雨里。手电光晃过去，他正弯着腰扒拉什么。
我跑过去，雨大得睁不开眼。跑到跟前我才看清——排水口被草和泥堵住了，水排不出去，稻田快被淹了。爸正用手在抠那些烂泥。
“爸！回去！”我喊。
他没回头，手上也没停：“堵住了，不抠开田就泡完了。”
“雨这么大，你……”
“你别管，回去睡觉。”他声音不大，但特别硬。
我没走。我也蹲下去，跟他一起抠。泥水混着草根，又腥又凉。指甲盖里全是泥。
爸看了我一眼，没说话。
过了大概十分钟，排水口通了。水“哗”地往下流，带着一股冲劲。爸站起身，站了一秒，又弯下腰——不是蹲，是整个人往前栽了一下。
我赶紧扶他。他的手搭在我肩上，我才发现他浑身在抖。不是冷的，是累的。
六十二岁的人了，在地里泡了一辈子。
往回走的路上，他走得很慢。手电光照着前面的路，雨小了一些，但还在下。他忽然说了一句：“你妈走之前，这块田是她管的。”
我没接话。
我妈走了三年了。三年来，爸没跟任何人提过她。
我们进了屋，爸换了身干衣服，坐到灶台前烧水。灶火映着他的脸，被晒了一辈子的黑脸上全是褶子。他把水烧开，倒了一碗，递给我。
“喝点热的，别感冒。”
我接过碗，看到他的手——指甲缝里全是黑泥，手指头又粗又肿，关节都变形了。
我没喝，把碗放桌上，转身去灶台旁找姜。切了几片，扔进锅里，又加了一勺红糖。
爸在旁边看着我，张了张嘴，最后什么都没说。
水开了，姜味飘出来。我盛了一碗递给他。他接过去，低头吹了吹，一点点喝。
“田里那片缺口，明天我拿泥巴糊上。”他忽然说。
“行。”
“你后天走？”
“嗯。”
他点了点头，没再说话。灶火噼里啪啦响，映得他脸上的皱纹更深了。
那碗姜汤他喝得很慢。喝完，他把碗放在灶台上，说了一句：“去睡吧。”
我回屋躺下，雨已经小了。隔壁屋又传来咳嗽声，咳了一阵，停了。然后是翻身的声音，床板吱呀吱呀响。
我盯着天花板，听到屋外的雨滴在瓦片上，一滴一滴，慢下来了。
天快亮的时候，我听到他在院子里扫水的声音。扫把一下一下，刷刷地响。
我起身走到窗前，看到他弯着腰，把院子里的积水往外扫。天灰蒙蒙的，就他一个人的身影，在院子里慢慢地移动。