从成功到失落：男子盲目扩张失败，外卖逆袭两年清债40万

北京，一哥们开店赚了大钱却乱扩张赔光，转送外卖每天干十几个小时全年没歇，两年还清40万债

万灯辉在北京开了家火锅店，靠着好口味和灵活经营，很快就火了，门口排队，有人从城东特意过来吃。那时候他三十多岁，觉得抓住了发财的诀窍，就开始到处开分店，花大钱装修，没细算成本。

餐饮这活儿，看起来容易上手，但想撑下去，得靠真本事，不是多开店就行。结果分店一个个亏本，老店也拖垮了，资金链一下子断了，所有店关门。积蓄没了，房子抵押，车卖掉，还欠100万债。朋友们开始躲着他，催债电话天天来，他晚上睡不着，脑子乱想。

他上有爸妈要养，下有孩子要管，没法躺平。2024年4月，他注册成外卖骑手，取名小万狠努力，从那天起每天早上6点上线，忙到晚上10点多，中午只吃饭时歇会儿。平均一天跑11小时，比别人多多了。平台有规矩，干满8小时提醒休息，12小时强制下线保安全。两年里，他被强制下线240次，一开始觉得耽误挣钱，后来惯了，下线时吃包子喝水，攒力气继续干。

他没歇过一天，春节中秋别人在家团圆，他就在街上跑单。雨雪天订单多补贴高，他就多跑。策略简单，守三公里内商圈，盯午饭晚饭高峰，叠单不瞎跑，每分钟都算计好。两年干了47393单，到手44.7万，全拿40万还债，月入近3万，是普通骑手的3到4倍。

有人不信，他说平台记录随时查。高收入换来身体损耗，腰椎颈椎出问题，三餐不准时，熬夜奔波是常态。他不抽烟不喝酒不社交，挣的钱除了基本生活全还债。

重庆有对夫妇，创业赔了100万，靠扛楼搬建材，六年还了50多万。都是普通人，用最直接办法一点点脱债。万灯辉两年还40万，还剩60万，按这劲头至少再干三年。网友说车轮子都冒烟了，他那两块废电瓶搁在出租屋角落，壳子磨花了，接口生锈。

2026年冬天，他当骑手快两年了，那些电瓶见过北京凌晨冷风，也见过中午大太阳下汗湿背。干这行，他每天从早跑到晚，电动车电瓶换了两块，轮胎磨秃了，衣服鞋子天天洗。起步时，他挑高峰期多订单的区域，学着怎么快送不耽误。

平台app上订单进来，他就瞄准最近的，避开堵车路。冬天冷，他就多穿层衣服，夏天热就带水瓶。一次大雨，他滑了一跤，膝盖破了，但爬起来继续送，那单给了高补贴。节假日别人休息，他加班，订单翻倍。收入明细里，基本工资加补贴加奖金，算下来超别人。

还债过程，他每月还几万，先还高息的，剩的慢慢来。爸妈知道后劝他别太拼，他说身体扛得住。孩子上学，他省钱买书包。出租屋简单，一张床一张桌，电瓶搁角落提醒他当初亏本。类似骑手不少，有人从销售转行，有人失业后干，都咬牙坚持。

重庆那对夫妇，丈夫扛重物，妻子管账，风吹日晒六年见效。万灯辉计划再干几年，全清债后想想下一步。每天上线，他调整心态，专注当下单子。平台下线时，他不抱怨，歇会儿再冲。两年数据摆着，订单收入对得上。他分享经验给新人，教怎么选单避坑。

身体检查显示问题，他开始注意吃饭睡。债剩一半，他松口气，但继续跑。北京街头，他身影常见，电动车铃声叮当。网友刷屏评论，他看一眼笑笑，继续干活。