前台积电副总：每当中国进入一个新技术领域，其他人就都没得玩了

有个在台积电做过研究副总、现在斯坦福当教授的人，叫黄汉森。他最近说了一句话，让不少人沉默了好一会儿。

他说，每当中国团队进入一个新的技术领域，其他国家的人就都没得玩了。

前几年，美国稳坐第一，没有悬念。

然后2023年，中国第一次超过美国，成了收录数量最多的国家。

毕马威专门做了个报告研究这件事，结论是：中国不是某几个领域冒出来了，而是几乎所有技术赛道都有收录，是全面覆盖，而不是局部突破。

黄汉森怎么解释这件事？他有个说法，我觉得挺准的。

这不是贬低中国，也不是恭维。这是一个观察。

支撑这个观察的，是一组让人有点发懵的数字。二十年前，中国的技术工程师总共五百多万人。二十年后，这个数字变成了将近一千八百万。 净增了一千多万个工程师。

更惊人的是什么？全球顶尖AI研究人员里，有接近一半，本科是在中国读的。不是回来的海归，是本来就在本地培养出来的。黄汉森说的"本土人才源源不断"，不是一种感觉，而是实实在在的人口统计结果。

有人可能会说：这有什么了不起的，美国那么多资源，随时可以扳回来。

好，我们不妨翻一翻历史。

八十年代的日本半导体，比今天的中国还要牛气冲天。那时候全球十大半导体公司，日本一家占了五个席位。DRAM存储芯片这个品类，日本一度拿走全球超过一半的市场。

当时有两个日本人，一个是索尼的创始人，一个是政界人士，合写了一本书，书名叫《日本可以说不》。书里有句话，我每次想起来都觉得很有画面感：他说如果没有日本的芯片，美国连仗都打不赢。

不是吹牛。那时候确实是真的。

然后呢？

1986年，日美签了一份半导体协议。 表面上看是贸易谈判，实际上是一把刀直接插进日本芯片产业的心脏。

协议规定，日本企业的芯片定价权交给美国政府来管——不是日本公司自己决定卖多少钱，而是美国给你划定一条"公平价格线"，你只能按这个价格卖。协议签完后，美国市场的存储芯片价格立刻翻倍。

你想想这意味着什么。价格都定死了，你还怎么跟人竞争？

接下来几年，日本企业陆续撑不住。富士通宣布退出通用存储芯片业务，日立和NEC把各自的存储部门合并，取了个名字叫"尔必达"——这个名字后来成了日本半导体悲剧的代名词，最终破产。

到2005年，全球十大半导体厂商里，日本只剩下两席了。

从五席到两席，不过二十年。而这段时间里，技术并没有落后多少，是在外部压力下，一点点把市场拱手让出去了。

让给谁了？韩国和中国台湾，迅速承接了这部分空间，三星和台积电就是在那个窗口期里真正崛起的。

这段历史告诉我们一件事：在技术竞争里，"退出"不是一个突然的决定，而是一个缓慢但不可逆的过程。一旦开始，很少有人能中途回头。

你以为这只是过去的故事？我们来看看最近两年发生了什么。

DeepSeek，一个从量化对冲基金里孵出来的AI团队，员工不到一百四十人，平均年龄二十多岁，大部分是应届生或者刚毕业没几年的。

他们做出来的大模型，训练成本大概是五百多万美元。

同一个量级的模型，OpenAI大概要花多少钱？大约一个亿美元，将近二十倍的差距。 而且DeepSeek用的GPU数量只是Meta同类模型的八分之一左右。

更扎心的是，这个模型上线之后，在美国苹果应用商店的免费下载榜上，把ChatGPT干到第二位去了。

同一时期，宇树科技发布了一款人形机器人，定价不到十万块钱，全球四足机器人市场，宇树一家就拿走了将近七成的销量份额。2025年春节，央视春晚的舞台上，十六台宇树机器人穿着东北花棉袄，跟真人演员一起扭秧歌、转手绢，技惊四座。

这两件事放在一起，有点意思。一个是软件，一个是硬件；一个靠算法降本，一个靠供应链降本。但结果是一样的——用其他地方十分之一的成本，做出同等甚至更强的东西，然后价格打到别人根本没办法跟。

美国的制裁呢？当然有效果，但也不全是预期的那种效果。芯片禁令出来之后，英伟达在中国AI芯片市场的份额从接近全部跌掉了一大半。钱没赚到，市场让出去了，国内企业反而因为这个压力加速了自研。

有人说这是"双刃剑"。我觉得这个比喻还是客气了。更准确的说法是：你把门关上，里面的人开始自己造门。

现在的全球创新集群排名里，深圳-广州-香港这个区域，第一次登上了全球第一的位置，把东京-横滨踩在了脚下。

黄汉森说，他观察到的这件事，已经不是预测，是正在进行的现实。三十年前日本人说"没有我们的芯片美国打不赢仗"，听起来很狂，但那时候确实是真的。今天，另一拨人开始往那个位置走了。

历史不会完全重演，但轮廓很像。