当哀伤被看见，它离成为公共话题还有多远？

当哀伤一次又一次地被允许说出、被写下回应，哀伤就不再只是人心上那个破碎的洞，而开始在关系之中，生成联结。在同样的痛苦中，看见同样的爱和同样的孤独。

✎作者 |李昀鋆

✎编辑 | L

2026年4月，青年学者李昀鋆凭借《与哀伤共处：经历父母离世的年轻子女》一书，获得新周刊2025年度刀锋图书奖“年度公共写作”荣誉。这部作品源于她博士研究方向的转向，她在一个避谈死亡的文化中，找到了几乎被沉默淹没的领域。

她访谈了44位经历父母离世的年轻人，听见了那些被紧紧锁在柜子里的哀伤：不能告诉家人，因为不希望家人担心；不能和朋友分享，因为同龄人尚未经历。一位受访者说：“没有亲历以前，任何想象其实都是苍白一片。”

刀锋图书奖的颁奖词写道：“它让最私密的痛苦获得了公共的语言，让被孤立的情感找到了同行的群体。这是一次真正意义上的‘公共写作’——不是写热点，而是写那些人人终将面对，却无人敢于开口的真相。”

《与哀伤共处：经历父母离世的年轻子女》

作者: 李昀鋆

出版社: 广东人民出版社

出版年: 2025-3

值得欣喜的是，她看到，越来越多的年轻人开始在社交媒体上讲述自己的哀伤，互相抱团取暖；越来越多公共媒体开始关注这个议题。正如她所说：“当哀伤一次又一次地被允许说出、被写下回应，哀伤不再只是人心上那个破碎的洞，而开始在关系之中，生成联结。”

公共写作不是追逐流量，而是将那些被压抑的、被忽略的、被认为“不该说”的经验，诚实地搬到人们面前，让沉默开口，让孤独认出彼此。李昀鋆在演讲结尾引用了书中年轻人的一句话：“我们可以选择过得幸福，也可以选择活在痛苦里面。”重点不是替任何人选择，而是让选择本身被看见、被尊重、被允许。

以下是李昀鋆在2025年度刀锋图书奖颁奖典礼上的演讲实录：

我想先请大家仔细想一想这两个词——“哀伤”与“公共”。如果它们是两个人，把它们放在同一个故事里，甚至设想它们成为一对“CP”，你觉得怎么样？哀伤与公共？志明与春娇？

坦白说，在我的直觉里，这两个词几乎是彼此排斥的。一个向内、隐秘，甚至难以言说；一个向外、开放，需要被看见。它们仿佛属于两个完全不同的世界。也正因为如此，这个问题才变得重要。那就是：哀伤，有没有可能走向公共？

在我们熟悉的文化叙事里，哀伤其实被塑造成了一种极其私密的经验。哀伤可以被经历，但要默默的；哀伤不能被说出来，哪怕很小声。哀伤似乎“理所当然”地不能出现在公共空间——除了在葬礼上。

当我决定把博士研究方向改为“丧亲”时，我其实想知道，当经历所爱之人去世后，一个人真实的哀伤究竟是怎么样的？时间，真的会“疗愈”一切吗？因为在那以前，我从未遇到过公开讲述她/他的哀伤的人（除了文学作品里的形象，例如祥林嫂）。

等我听完了44位年轻人的故事后，我开始看见：原来哀伤被绝大多数年轻人紧紧地锁在柜子里，不得见光；他们的哀伤从未停止，但又无从诉说。不能告诉家人，因为不希望家人担心；不能和朋友分享，因为同龄的朋友还没有经历过。就像书中一位年轻人说的：“没有亲历以前，任何想象其实都是苍白一片。”

书出版之后，我收到许多年轻人的来信。他们写道，这本书让他们第一次知道，原来自己不是一个人；原来自己在父母去世后依然放不下，是正常的；原来自己的哀伤就是爱。

但与此同时，大多数信件没有署名，只有少数写了名字或留下了一个昵称。人们开始说出哀伤，但依然小心地隐藏自己。这也让我不禁去想——即使哀伤可以开始被讲述，但距离其真正安全地出现在公共之中，还有多远？

这个问题，我没有答案。但也许，在这种尚未完成的状态之中，某些新的可能正在发生。

我看到，在不同的社交媒体上，越来越多人开始讲述自己的哀伤，大家互相抱团取暖，说出原来亲人去世之后，真的没有办法节哀顺变。我也看到，越来越多公共媒体正在关注哀伤（当然我不是说这一切都是因为这本书)。

但有这些新的松动真好。哀伤是一种极致私人的经验，但它同时极具公共性，因为我们每个人都有自己珍爱的人（还有小动物)，这也意味着我们都是、将是，或曾经是与哀伤共处的人。

正如今年（刀锋图书奖）的主题所说——“假如我是新的”。或许所谓“新的”，并不是创造一个全然陌生的世界，而是我们让过去的沉默开口，让故事被听见。

当哀伤一次又一次地被允许说出、被写下回应，哀伤就不再只是人心上那个破碎的洞，而开始在关系之中，生成联结。在同样的痛苦中，看见同样的爱和同样的孤独。也许，“公共”并不只是一个空间，而指向一种人与人之间的允许——允许脆弱被看见，允许痛苦有名字，允许经验得到回应。

李昀鋆的作品《与哀伤共处：经历父母离世的年轻子女》，荣获新周刊2025年度刀锋图书奖“年度公共写作”荣誉。

最后我想用书中年轻人的一句话来总结。她这么说道：“我们可以选择过得幸福，也可以选择活在痛苦里面。”我们无法选择是否经历哀伤（如果有得选，应该没有人想要经历所爱之人的死亡），但我们可以选择如何与哀伤相处。

无论我们选择讲述哀伤，还是把哀伤留在心底，都可以。在有选择的情况下，我们仍然愿意看见那份哀伤——这本身，就是一种决定。再次感谢新周刊选择“看见哀伤”。在一个避谈死亡的文化中，感谢所有机缘与努力，使这本书得以成形，也使哀伤开始被更多人看见。