「世界在变,我能感觉到——你呢?」黑人模特罗茜穿上星条旗比基尼前,对同事说了这句话。1976年美国建国两百周年,一群时尚圈人士前往沙漠拍摄杂志封面,却闯入一个叫「野蛮镇」的废墟。导演马塞尔·瓦尔茨想用这部《Brute 1976》颠覆剥削电影传统,结果观众记住的只有电锯和血浆。
一场精心设计的"进步"表演
![]()
影片开场就是政治符号的密集轰炸。罗茜(阿德里安·麦克莱恩饰)与白人同事桑妮(莎拉·弗伦奇饰)的星条旗比基尼双人镜头,配合那句关于世界变化的台词,把进步姿态摆得很足。桑妮本是化妆师,因首选模特拉克尔(吉吉·古斯汀饰)在沙漠隧道探险后失踪,才临时顶替出镜。
![]()
拍摄团队构成刻意多元:穿长袍的摄影师乔迪(亚当·布奇饰)、瘾君子司机查理(小罗伯特·费尔斯泰德饰),加上罗茜这位"黑人剥削片风格"的主角,以及多位酷儿角色。瓦尔茨显然想给肮脏的70年代剥削片类型注入当代多样性。
但讽刺很快露馅。开场序幕里,电锯狂人已经登场;台词直接提及一部"刚上映的电影"——明指1974年的《德州电锯杀人狂》。导演真正效忠的旗帜,从第一帧就昭然若揭。
废墟美学与叙事崩塌
团队为寻找拍摄地点,撞进废墟遍地的「野蛮镇」。这个地名引发了一阵元叙事式的窃笑——角色们调侃"在这儿会发生什么事呢",完全无视当地妇人伯迪妈妈(达泽尔·伊维特饰)讲述的暴力过往。
视觉层面,影片试图营造"废墟色情"(ruin-porn)质感。但执行层面漏洞百出:服装道具透着廉价仿制感,要么太新、要么太假;戴面具的乡巴佬像"威卡教主题的摔跤队"。瓦尔茨对屠宰场场面的调度混乱,多数杀戮镜头显得笨拙。
更致命的是角色逻辑断裂。人物频繁做出自我牺牲式的非理性选择,让紧张感泄气。当叙事骨架散架,任何政治意图都失去了附着点。
暴力拼贴与身份陷阱
影片的结构性矛盾在于:一边是全美风时尚拍摄,一边是野蛮镇近亲繁殖的杀人狂玩弄受害者内脏。这种交叉剪辑被评论者直接否定——"算不上《波拉特》级别的国家现状讽刺"。
反派设计尤其危险。这位收集人体部位、性别流动的超级恶棍,放在2024年的语境下格外刺眼。考虑到演员泰德·莱文近期为《沉默的羔羊》中的水牛比尔角色公开道歉,这类形象的伦理风险已不言自明。
对话写得像"沙漠广告牌一样显眼",营地风格过度标识。血浆确实是优先级,但抵达方式潦草。唯一被记住的暴力创意是:一名男性通过荣耀洞暴露自己时,被电钻伺候——这"确实对父权制做了点什么",但孤立亮点救不了整体。
反讽的意外溅射
最终,政治批判更像"意外的回溅血迹",而非有意义的陈述。影片想颠覆全美式剥削电影,却 revert 到老套桥段和屠杀场面。多样性成为装饰,进步姿态沦为营销外壳。
![]()
这种失败模式值得拆解:当类型片导演试图嫁接当代议题,却不愿放弃原类型的廉价快感,结果往往是双重失信。怀旧观众嫌你政治正确,新观众嫌你剥削本质未改。
《Brute 1976》的困境在于定位模糊。它既想加入2020年代的多样性对话,又舍不得1970年代剥削片的原始粗粝。两种冲动互相抵消,只剩下一部"致敬作"的空壳——而致敬对象《德州电锯杀人狂》的原始恐惧,恰恰来自其未经反思的野蛮能量。
对比之下,任何"烘焙进去"的进步评论都显得矫饰。当桑妮和罗茜穿着星条旗摆姿势时,真正的暴力正在平行剪辑中发生。这种并置本应产生张力,实际效果却是相互消解:时尚拍摄显得轻浮,屠杀显得 routine。
伯迪妈妈的警告被无视,这个情节设计本可成为对美国历史健忘症的隐喻。但影片没有发展这条线,只是把它当作标准恐怖片套路——当地人懂危险,外来者傲慢,然后付出代价。
类型片的当代困局
《Brute 1976》的遭遇并非孤例。近年多部恐怖片尝试"升级"经典类型,用代表性政治包裹旧框架。成功案例(如《逃出绝命镇》)证明这可行,但前提是新旧元素真正咬合,而非简单并置。
瓦尔茨的问题在于执行信心不足。他不敢彻底拥抱颠覆,也不敢彻底拥抱怀旧,卡在中间地带。电锯必须出现,因为类型契约如此;但电锯出现的方式,又试图用"元"姿态保持距离。
这种骑墙最终伤害了所有人。追求多样性的观众看到角色沦为符号;类型片爱好者看到杀戮场面被政治野心稀释;而政治解读者,只能面对一片"意外回溅"的混乱。
影片结尾没有给出超越性的视角。野蛮镇的历史暴力、美国建国两百周年的国家神话、时尚工业的剥削本质——这些线索本可交织,实际只是平行陈列。罗茜作为"黑人剥削片风格英雄"的定位,在混乱中失去了叙事重量。
最诚实的时刻或许是角色们调侃镇名"野蛮"的元对话。那一刻,影片短暂地承认了自己的游戏性质。但这份自觉没有延续,很快被下一场内脏展示打断。
如果你关注恐怖片的类型演变,或者对"进步剥削片"这个悖论概念好奇,可以找来看看。但别期待《德州电锯杀人狂》式的原始冲击,也别期待真正的政治锐度——这部电影提供的,是一面模糊的镜子,照出当代创作者在怀旧与革新之间的摇摆不定。下次看到"颠覆类型经典"的宣传语时,记得检查:它到底在颠覆什么,还是仅仅在消费颠覆的姿态。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.