“嫦娥六号”的 53 天背后，藏着这些人一生的故事｜ 独家

文 | 极客电影Geekmovie，作者 | 羊羊，编辑 | Cookie

距离“嫦娥六号登陆月背，成功采样并返回”已经过去了整整两年。一部名为《登月》（第一部）的纪录电影来得恰逢其时。

相信通过海量的新闻，很多观众都已经对嫦娥六号的故事有所了解。但《登月》（第一部）仍然值得一看，这次它将带给我们不一样的视角。

38万公里，53天，中国探月工程总体、探测器、运载火箭、发射与回收、测控和地面应用五大系统齐心协力。你看到的每一秒历史，都曾有人为之奋斗一生。

《登月》（第一部）首次深入“嫦娥六号任务”幕后那群隐于视野之外的航天人，他们是普通的中国人，却共同承担着人类探索星辰的使命。他们用一生、用双手，把“星辰”从梦想变成了现实。

在《登月》（第一部）上映前夕，极客电影和该片总导演乔岩进行了一次长谈。

《登月》（第一部）总导演乔岩

在乔岩的讲述中，这部挖掘宏大历史幕后细节的纪录片，藏着太多你我并不知晓，但应该知晓的故事。

这些故事，被乔岩和他的团队用克制的镜头，从航天人的日常生活中提炼出来。

生活永远是最高明的讲述者。尽管是一部纪录片，《登月》（第一部）中的故事可能比很多剧情片更加动人。

01 寻找： 一开始想拍“英雄”，却发现航天人就是普通人

2024年的除夕夜，乔岩、联合导演狄欣和部分摄制组团队是在海南文昌度过的，嫦娥六号将在这里发射。

当晚海滩上烟花璀璨，文昌龙楼镇的村民们燃放炮仗，人群中不时传出欢呼。乔岩站在那，满脑子只有一个念头：“我们的主人公在哪？”

他以为自己是航天子弟，又拍过两次航天任务，应该很懂。但进了发射场后“彻底懵了”。面对成百上千的工作人员，他不知道该拍谁。

我们刚开始是很天真的，希望有一个男一号、男二号从头穿到尾。立项和剧本大纲里，我写了五条模糊的故事线，“梦想的梦想”、“不曾遗忘的遗忘”等等。但进了发射场才发现，根本不是你想象的那样。

工作人员干他们的活，允许摄制组团队拍摄，但不能打扰他们。乔岩说，有时候拍一个人坐在电脑前从早到晚坐了六个小时，不知道他在干嘛，也不能问。

为了打破僵局，团队在文昌发射场附近租了一栋小别墅，把设备、电脑全部搬过去，变成“陪伴式拍摄”，每天跟工作人员一起上班。

乔岩和他的团队在对航天人进行“陪伴式拍摄”

有一天，一个工作人员跟乔岩说：

乔导，后面你再拍的话，我还有点别的事。我要去海滩附近租房子。

乔岩很奇怪：

你不是住在发射场里面吗，还租什么房子？

对方说：

我想把我老婆孩子接过来，看看火箭。

他工作了二十多年，家人一次火箭发射都没看过，家人根本不知道他具体在做什么。那个人精挑细选房子，只有一个要求：阳台要能看到火箭发射。

乔岩把这段故事放进了电影里。一个小小的阳台，将宏大叙事和小家庭的平凡心愿奇妙地联系在了一起。

也就是在这些日复一日的陪伴中，乔岩逐渐意识到，他一开始想拍“英雄”，但航天人其实就是普通人。他们的伟大不需要被拔高，他们的日常本身就足够动人。

航天人也都是普通人，他们的日常本身就足够动人

也是在2024年的除夕夜，摄制组团队受邀观看了一场航天人的文艺演出，舞台就设在食堂里。

其中一个节目是长号独奏《我爱你中国》。长号一响，全场安静了，乔岩浑身起鸡皮疙瘩。

那个时刻，我觉得我们的主题找到了。

有航天人波澜不惊的生活，也少不了那些载入人类历史的重大时刻。在《登月》（第一部）中，这两条线索往往是重合的。

拍摄嫦娥六号火箭发射的过程极其复杂。《登月》（第一部）拍摄团队和央视、CGTN的摄制组商量后决定分工合作：有人在控制大厅拍摄，有人在探测器大厅拍摄，在北京航天飞行控制中心也有摄影师，各个地方都分布着人。

发射日那天，一共布置了六十多个机位，参与记录的工作人员有数百人。

北京时间2024 年 5 月 3 日 17 时 27 分，搭载嫦娥六号探测器的长征五号遥八运载火箭发射升空。

巨大的气浪把一台摄制组的相机掀翻了，在不断翻滚的画面中，嫦娥六号飞向月球。

《登月》（第一部）中的这段画面让很多看过电影的观众深受震撼。

有观众问我们是怎么设计的，我说我们没有设计。

也许，这就是纪录电影的魅力。

02 领悟： 从“致敬航天人”到“致敬全体中国人”

《登月》（第一部）中，有一个镜头来自东风航天城的墓地。

乔岩说，他从小就知道航天发射场有墓地，听说同学的家人就埋在那。他那时候就已经知道，航天也是一份包含危险的工作。

乔岩口中东风航天城的墓地，就是著名的东风革命烈士陵园

这次拍摄期间，乔岩又去了东风航天城的墓地，拍了张照片发给父亲。从墓地出来到门口，忽然听到“滴”的一声，有人按了一声喇叭。乔岩开始很不解，他们的车也没挡道啊。然后他忽然想到，有没有一种可能：所有经过这里的车都会鸣笛？

他们等在那，第二辆、第三辆……每一辆经过的车都鸣笛了。同行的一个女生当时就哭了。

那个时刻你知道，大家没有忘记他们。

在整部电影的拍摄过程中，类似的故事还有很多，但不少都被乔岩剪掉了。乔岩说，剪掉不光是因为时长，还有克制。

我不想让航天人流眼泪，那种情绪会消解很多状态。我不想要一个煽情的片子。我要讲的是中国人，一群仰望星空的人。

这种克制贯穿全片。

电影请了吴京做旁白，吴京作为《流浪地球》中航天员刘培强的饰演者，这样的选角非常契合。但院线版里的旁白很少，多数时候是画面自己在说话。

《登月》（第一部）的六集网络版本中，每集都包含两三千字的旁白，电影版则“多一句都没有”。

而想真正深入航天人的世界，光有克制还不够。

对话中，乔岩分享了一次“尴尬”的经历。

电影剪完了，乔岩带去给一位电影界的前辈看。前辈一句话就把他问懵了，

你们为什么要致敬航天人？

这个看似不言自明的问题，乔岩没答上来。

他想起有一位航天人曾对他说过：

应该是航天人感谢普通老百姓。航天人最应该感谢的，是十四亿中国人的包容与支持。

为了向我们解释这个他当时也没领悟的逻辑，乔岩举了一个很朴实的例子。

文昌发射场旁边，有个饭店门口有两棵椰子树，挡住了观看火箭发射的最佳视角，游客提出来之后，老板二话不说，就把这两棵祖传的椰子树锯了。

电影中，冒雨观看嫦娥六号发射的普通人

这个认知的转变，最终体现在片尾字幕里。

片尾原本写的是“致敬中国航天人”，后来改成了“致敬全体中国人。正是因为你们的包容与支持，我们将带着民族的期待共赴星辰大海。”

其中“民族”两个字，乔岩纠结了很久，怕太大，怕年轻人看着不舒服，但最后还是觉得，“民族”两个字是准确的。

03 重生： 缘起于山沟小县城，目标是星辰大海

片名中《登月》后面有个括号，写着“第一部”。乔岩的计划是花 7 年时间拍摄三部曲，一直跟拍到2030年中国航天员正式登月的那一天，甚至可能再往后延伸一小段。

乔岩有这个情怀，首先因为他自己就是航天子弟。他在太原卫星发射中心长大，那个地方在山西岢岚，一个山沟里的小县城。

我有个姐姐叫乔岚，我叫乔岩，一个是山风，一个是山石，名字都跟那儿有关。

长大后他做纪录片，拍了六年《最美中国》。2016年，乔岩的团队拍摄了长征五号的首飞。2020年，又拍摄了嫦娥五号发射场团队和测控团队的故事。

乔岩的团队拍了六年《最美中国》

所以2023 年，我国载人登月的计划公布时，乔岩觉得“没有什么陌生感”，甚至觉得很亲切，这就是他一直想做的项目。

那一年的年底，乔岩把团队拉到崇礼滑雪场。大雪封路，所有人被困在一起，他做了一次内部动员。后来他把那天的发言写成文字，标题叫《重生至下一个十年》。

里面有一段话是这样写的：

我们就像一个被抛在空中的物体，经过了上升期，我们早已在自由落体的阶段，甚至跌落过地面，死过一回。今天我们遇到一个机会，这个机会是由登月这个项目带来的。

重生的过程很艰难，不是喊喊口号就能搞定，我们要做好刮骨疗伤的准备，要真正地活过来，意味着我们无法套用过去的知识、经验、模式，我们需要和自己死磕，突破自我。

如果前面是一座大山挡路，要么我们翻越过去，要么我们击穿大山。希望大家快速从养老模式、带娃模式、等待模式、杠精模式、自我设限模式、撞钟模式，调整为重生模式，我们一起重回少年。

很长一段时间里，团队在拍摄过程中把全部精力、甚至积蓄都投入这个项目。

《登月》（第一部）摄制组在火箭发射场记录航天人的日常

吴京也是义务劳动。乔岩只是给吴京发了一条很长的邀请信息，然后静静地等待回复。

吴京很快就回了一段语音：

谢谢你老乔，这么好的事你能想着我。当然可以。

那时候吴京因为拍《镖人》受了伤，腿拖着，上下楼梯一步一叹气。每次录音都是从医院做完治疗直接过来，一录就是三四个小时。

吴京后来在发布会上说了一句话，乔岩一直记着：

希望自己的声音能够留在这么重要的作品里。

吴京在《人民日报》撰文，谈自己与《登月》（第一部）的缘分

现在，《登月》（第一部）上映了。乔岩希望观众可以走进电影院亲身感受，纪录电影也可以打破固有想象。

乔岩说，他们一直在拍人，没想过拍工程和技术。他说纪录片有很多分支，科教片、专题片、个人化的表达，而他们擅长的，是记录那些“大国工程背后的普通工作者”。

这种视角在立项时就定了调：不讲总师，不讲大人物，讲的是“你我的故事”。

简单地说，这不是一部“教育人”的片子，是一部拍“人”的电影。