京东秒送众包人格分裂

凌晨五点半，厦门的海风吹得人一哆嗦，我已经攥着手机蹲在杏林的早餐店门口，眼睛死死盯着京东秒送的接单界面。屏幕上的订单像菜市场的剩菜，要么是九公里四块钱的“慈善单”，要么是塞了二十斤水的“搬砖单”，我嘴里的碎碎念，比锅里的粥熬得还早。

“平台垃圾，赶紧倒闭得了！”我对着空气骂了一句，手指飞快地划过界面。抢单大厅里，那些标着“优先派”的订单刚冒出来就没了，我不用想也知道，肯定是那些全职、商圈、小队的骑手，凭借优先看单把优质单都截胡了。“你们这群狗日的，喝汤都不给我们众包留一口是吧？高价单你们抢得快，平台的破规则也跟着你们走，我们众包骑手连点骨头渣都啃不上！”骂完还不解气，我对着自己的手机屏幕翻了个白眼，就差把平台客服的电话打过去对线了。

好不容易刷出来一个单价还看得过去的单，我刚点下去，订单直接消失了。我气得差点把手机扔在早餐锅里：“狗日的，谁手这么快？肯定是你们优先看单的骑手，抢单比我吃包子还急，赶着去投胎啊？”旁边炸油条的阿姨看了我一眼，我赶紧低下头，假装是在打电话，实际上嘴就没停过：“平台就是个煞笔，什么狗屁优先派，我们众包就不是骑手了？活该吃你们剩下的垃圾单是吧？”

骂归骂，单还是要接的。接了个从杏林到海沧的单，9.1公里，13块钱，我刚骑上电动车，就开始骂配送时间：“40分钟送到？平台的设计人员是不是有病？新阳大桥早高峰堵得跟停车场一样，你让我飞过去？资本家就知道压榨底层，我摔一跤你赔得起吗？”骂完看了眼时间，离超时还有30分钟，我又开始骂路上的红绿灯：“这红灯是不是跟我有仇？怎么走到哪哪就是红灯？”

过了大桥，订单里的地址写着“海沧区新阳街道新按东社585号”，我绕了三圈都没找到，手机里的地图还在转圈。“平台有病是吧？同一个地址刷了三遍，是不是戏耍骑手玩？”我对着手机吼了一声，又看了眼商家：“三津汤包的地址写得花里胡哨，我到店了你们店在哪？门头和定位差了五百米，线上不下架是吧？平台那个破口号‘品质外卖上京东’，就这？商家入驻都不核查的？你们是不是收了钱就不管了？”

好不容易找到店，取了餐，刚出店门，顾客的电话打不通。“顾客有病吧？点完餐人就消失了，死了吗？”我挂了电话，对着订单上的地址骂：“写的什么鬼地址？‘小米大厨旁边小巷走进来’，我知道小米大厨在哪？你自己住哪都不知道，吃什么外卖，吃屎去吧！”进了小区，保安不让进，我又开始骂：“看门狗有啥了不起的？我送个餐还要被你拦着，狗仗人势是吧？”

好不容易进了小区，顾客在7楼，没电梯。“你家这么高没电梯，点什么外卖？你不会自己下来拿吗？想累死我是吧？”我一边爬楼梯一边骂，爬到一半，碰到另一个骑手，他手里拿的餐跟我一模一样，我眼睛一瞪：“煞笔么，取餐都不看一下单子？你抢了我的餐我送个屁啊！”对方一脸懵，我才反应过来是同一家店的单，骂了句晦气，赶紧往上跑。

送到楼下，顾客又打电话催：“你催毛线催？再催最后一秒给你送达，我急死你！”我挂了电话，对着空气骂：“催催催，你是没吃过饭还是没饿死过？”

送完单，刚出小区，就碰到交警查车。“天天就知道从老百姓身上搞钱，有本事去查食品安全啊？就知道欺负我们骑电动车的！”我赶紧戴上头盔，把车往巷子里钻，嘴里还没停：“你们工资高，就知道罚我们底层骑手的钱，真恶心！”

回到车上，我看了眼钱包，今天收入74.07，扣了3块钱的保险，净赚71块。“这平台真黑，一单扣我几毛钱，一天下来扣的钱都够买个包子了！”我点开活动界面，“同城骑士专属跑单奖励”，要有效签到6天，每天跑6单，才能拿60块。“什么狗屁奖励，还要必达日，少跑一天就没了，平台就是画饼，让我们白干活是吧？”

这就是大多京东秒送众包骑手的早上。从五点半到八点二十，我没跟任何人吵过架，却对着空气骂了一路。骂平台、骂规则、骂商家、骂顾客、骂天气、骂交警，甚至骂抢单的同行，可我从来不敢当面骂一句。平台的客服电话我不敢打，商家我不敢得罪，顾客我不敢差评，保安我不敢硬刚，交警我更不敢惹，只能把所有的怨气都咽在肚子里，对着空气碎碎念。

我们众包骑手，就像一群被生活逼疯的怨种，只能靠自言自语骂天骂地骂空气，来释放心里的压抑。别人以为我们是天生爱抬杠、怼天怼地，其实我们只是被平台的规则、被底层的压力逼成了这样。骂完这一句，下一个单又来了，我还是得笑着接，骑着破摩托车继续跑，毕竟，骂归骂，钱还是要赚的。谁让我们只是个靠跑单糊口的众包骑手呢？