去山上砍柴，撞见放羊的寡妇，她躺在草垛上：后生，过来歇歇脚

我十七岁那年夏天，去山上砍柴。说是砍柴，其实就是捡些枯枝败叶，背回家当柴烧。山里人家，不兴买煤，一年四季的烧柴全靠山上。天还没亮我就起来了，娘烙了两张饼塞在我怀里，说晌午别饿着。我把饼揣好，别上柴刀，扛着扁担和绳子出了门。

走了快一个钟头，到了后山。那地方背阴，柴多，但路不好走，一般人懒得来。我图清静，也图柴好，每次都来这儿。那天太阳很大，晒得头皮发麻。我把绳子铺在地上，开始捡柴。枯枝、干树叶、松果，什么都捡。正弯腰忙活着，听见一阵铃铛响，叮叮当当的，越来越近。抬头一看，一群羊从山坡另一边转过来，白花花的一片，像云彩落在了地上。羊群后面跟着一个人，戴着草帽，穿着蓝布衫，手里拄着一根竹竿，走得不急不慢。是个女人。

我认出她来了。是村东头的李寡妇，大家都叫她秀兰嫂。她男人前年在矿上出了事，没救过来，留下她和一个闺女。村里人背后说她命硬，克夫。她不爱说话，见了人笑笑，点点头，过去了。我跟她不太熟，只是碰见过几回，叫一声秀兰嫂，她应一声，没多的话。她看见我，停了一下，说小军，你砍柴呢？我说嗯。她说这儿柴多，你多砍点。我说好。她赶着羊走了，铃铛声越来越远。

晌午了，太阳毒得很，晒得人头晕。我捡了大半捆柴，累得腰酸背疼，找了棵大树，在树荫底下坐下来，掏出饼，就着水壶里的凉水，慢慢吃。吃了一块，又吃了一块。吃饱了，靠着树干打盹。迷迷糊糊的，听见铃铛声又近了。睁开眼，看见秀兰嫂赶着羊回来了。她把羊赶到一边，自己走到不远处的草垛跟前，把竹竿靠在草垛上，然后躺了下去。草垛是去年秋天堆的，已经干了，金黄金黄的，在太阳底下泛着光。她躺在上面，草帽盖在脸上，蓝布衫的袖子挽到手肘，露出一截小臂，晒得黑黑的，很瘦。

我以为她睡着了，没敢出声，继续靠着树闭眼。过了一会儿，听见她叫我。

“小军。”

我睁开眼，看着她。她把草帽从脸上拿开，侧过身，一只手撑着脑袋，看着我。风吹过来，把草垛上的干草吹起来，飘了几根，落在她头发上。她没有拂，就那么看着我，眼睛亮亮的。

“后生，过来歇歇脚。”

我愣了一下，心跳快了起来。我张了张嘴，想说什么，没说出来。她说你怕啥？我还能吃了你？我说不怕。她说那你过来。我站起来，腿有点软，走过去，站在草垛边，手不知道往哪放。她往旁边挪了挪，说坐吧。我坐下来，坐在草垛的另一头，离她远远的。她笑了，那个笑容很短，一闪就没了，但她笑了。她说你坐那么远干嘛？怕我？我说不是。她说那你坐近点。我挪了挪，还是远。她没再勉强。

她重新躺下来，草帽盖在脸上，不说话。我坐在旁边，看着远处的山，看着天上的云，看着羊群在草地上慢慢移动。风吹过来，凉丝丝的，带着青草和泥土的味道。她忽然开口了，声音闷闷的，从草帽底下传出来。“小军，你今年多大了？”我说十七。她说十七，不小了。我说嗯。她说有对象没有？我说没有。她沉默了一下，说你还小，不急。我说嗯。

她又沉默了一会儿。草帽底下传来轻微的呼吸声，她好像睡着了。我站起来，想去捡柴，走了两步，她忽然说，小军，你明天还来不？我停下来，说不知道。她说你要是来，帮我带点盐。我说好。她说你家有盐吧？我说有。她说你娘知道不？我说知道。她说你娘知道了会不会骂你？我说不会。她又笑了，那个笑容很短，一闪就没了，但我听见了。

第二天，我带了一包盐，用纸包着，揣在口袋里。到了山上，她已经在了，羊群散在坡上吃草，她坐在草垛边，手里纳着鞋底，针在她手里起起落落，线拉得紧紧的，发出细细的沙沙声。我把盐递给她，她接了，说谢谢。我说不客气。她说你砍柴吧，别耽误你。我说好。

我砍了一上午柴，她纳了一上午鞋底。中午，我吃饼，她吃红薯。她把红薯掰了一半，递给我，说尝尝，自家种的。我接了，咬了一口，很甜。我说甜。她说甜就多吃点。她看着我吃，自己不吃。我吃完半个，她把手里的半个又递过来，说吃了吧，我不饿。我说你吃。她说你吃。我不吃了。

后来的日子，我天天去后山砍柴。不是柴多，是想见她。她每天都在，羊群在，她就在。我砍柴，她纳鞋底，捡柴，她绣花，捆柴，她唱歌。她唱的山歌，调子软软的，飘在风里，听得人心痒痒的。我有时候停下来，听她唱，忘了手里的活。她看见了，也不停，继续唱，唱完了，笑一下，那个笑容很短，一闪就没了。

有一天，下大雨。我没去。她也没来。我在家待了一天，心里空落落的。娘问我怎么了，我说没事。她说你脸怎么这么红？我说热的。她没再问了。

第二天，雨停了，我上了山。她还在，草垛湿了，她坐在一块石头上，手里拿着鞋底，没纳。她看见我，说昨天你没来。我说下雨了。她说我知道。她低下头，手指在鞋底上轻轻地搓着。她说小军，你是不是喜欢我？我愣住了，心跳得很快，快得像要从胸腔里蹦出来。我说我——她说你别说了。我低下头，不说话。她说你还小，别犯傻。我说我没犯傻。她说你犯傻了。

那年秋天，我去了城里打工。走的那天，我去山上找她，她不在。羊群也不在。草垛还在，金黄金黄的，在太阳底下泛着光。我站在草垛边，站了很久。风吹过来，把干草吹起来，飘了几根，落在我的头发上。我没有拂。我知道，她不会来了。她不是不想来，是不敢来。她怕我犯傻，她也怕自己犯傻。她比我大，她不能犯傻。她只能躲，躲得远远的，躲到我找不到的地方。

后来，我再也没见过她。听说她改嫁了，嫁到了外县，男人是个木匠。听说她过得还好，又生了孩子，日子紧巴巴的，但能过。听说她有时候回娘家，路过村口，会停一下，往山上看一眼。看一眼，走了。

今年清明，我回老家上坟。路过村口，看见一个老太太，头发白了，背驼了，脸上皱纹像刀刻的。她穿着一件碎花布衫，手里拄着一根竹竿，站在路边，往山上看。风吹过来，把她的头发吹起来，白的黑的混在一起。她看了一会儿，转过身，往回走。走了几步，停下来，没有回头。

她站了一会儿，继续走了。我站在村口，看着她的背影，看着她的蓝布衫，看着她手里的竹竿，看着她花白的头发。风吹过来，凉丝丝的。我的眼眶热了，但没有哭。我知道，她不是不想回头，是不敢。她怕回头了，看见我，会想起那些年，那些事，那个草垛，那包盐，那半个红薯，那些不成调的山歌。她怕想起，怕忍不住，怕犯傻。她老了，不能犯傻了。她只能走，走得远远的，走回她的日子里去。

我也没有叫她。我叫了，她回头了，然后呢？然后说什么？说小军，你长大了？说我老了？说你还记得那个草垛吗？说了又能怎样？回不去了。那个夏天，那个后山，那个草垛，那些风，那些歌，都回不去了。它们在那里，在记忆里，在心里，在那个再也回不去的旧时光里。它们还在，我们还在。只是隔着一座山，隔着几十年，隔着那声没有喊出口的“秀兰嫂”。她走远了，我站了很久，转过身，走了。风吹过来，枣树的叶子哗哗地响。我走得很慢，步子很稳，没有回头。