同学蹲了十年大牢，前天刚出来，想来我开的快递公司找个活干

同学蹲了十年大牢，前天刚出来，想来我开的快递公司找个活干

说实话，他给我打电话的时候，我愣了好一会儿。

电话那头的声音有点陌生，又有点熟悉。他说，老同学，是我，我出来了。就这七个字，说完就没声了。我握着手机，脑子里翻江倒海，想说点什么，又不知道该从哪说起。最后还是他先开口，说想找个活干，问能不能来我这儿。

我说行，你来吧。

挂了电话，我坐在办公室里发了好一阵呆。

想起十年前那件事，其实在我们那个小地方闹得挺大的。他那年二十四，刚结婚不到一年，媳妇怀孕六个月。晚上跟几个朋友喝酒，喝到半夜出来，在饭店门口跟人吵起来了。对方先动了手，他喝了酒上头，还手的时候下手重了，把人打成了重伤。

判了十一年，后来减了一年。

出事那年我刚结婚，媳妇也是他们一个村的。消息传开的时候，所有人都在说，完了，这辈子完了。他那媳妇后来把孩子生下来了，是个闺女，等了他三年，实在等不了了，离了。孩子带走了，他爸妈年纪也大了，这几年身体越来越差，他妈去年走了，他都没能送最后一程。

这些事他不知道。我不敢跟他说，也不知道谁跟他说。

他来的那天是早上八点多，我特意提前到了公司，在门口等他。远远看见一个人走过来，穿着一件灰扑扑的外套，头发剃得很短，整个人瘦得像一根竹竿。走近了我才认出来，就是他那张脸，但老了十岁都不止。

我递了根烟给他。他接过去，手在抖，也不知道是紧张还是什么原因。点了两口，呛得直咳嗽，说在里面戒了好几年了，不习惯了。说着把烟掐了，冲我笑了一下。那个笑容让我心里特别不是滋味，以前他多爱笑的一个人，笑起来眼睛眯成一条缝，现在笑起来嘴角都是僵的。

我带他进公司转了一圈。我的快递公司在县城东边，不大不小，三十多个快递员，每天派件量在一万票左右。他跟在后面，看得挺认真，每个环节都问，这个怎么弄，那个怎么弄。我说你别急，慢慢来。

中午我带他去吃饭，问他想吃啥。他说随便，什么都行。我说那吃面吧，以前高中那会儿你不是最爱吃学校门口那家牛肉面吗。他愣了一下，说你还记得啊。

面端上来的时候，他低头吃了两口，突然就不动了。我看着他，他眼圈有点红，说在里面天天想吃这一口。说完又低头吃，这次吃得很快，呼噜呼噜的，吃得满头大汗。我把碗里的牛肉夹给他，他看了看我，没说话，把牛肉吃了。

吃完饭回到公司，我跟他谈工作的事。

我说你先从分拣干起吧，不用跟外面接触，活儿也不累，就是扫码、装袋，一天干八九个小时，一个月四千。他点点头，说行。我又说等你适应了，想出去跑也可以，到时候再调。他还是说行。

其实我本来想直接给他安排个轻松点的活，但又想了想，觉得他未必愿意。他这个人以前就倔，别人越是让着他他越不自在。

下午他就上班了。

分拣车间里这会儿正忙，传送带呼呼地转，几个老员工正低头扫码。我把他带过去，跟大伙说这是我同学，过来帮忙，大家多照应。几个员工看了他一眼，点点头，也没多问。

他站在传送带前面，拿起第一个包裹的时候，手又抖了。旁边一个老员工看见了，没说什么，走过去帮他托了一下。他看了人家一眼，说了声谢谢，声音很轻，像是怕吓着谁似的。

那天下午我一直没走，在车间里待着。他干活很慢，别人扫十个他扫三个，但每一个都扫得很仔细，扫完还要把包裹码得整整齐齐的。中间休息的时候别人都去抽烟喝水了，他还站在那儿，我说你也歇会儿，他说不累。

其实我知道他不是不累，是不敢歇。坐了十年牢出来，有人肯给他个活干，他恨不得把命都搭上。

下班的时候天快黑了。他坐在仓库门口的水泥台阶上，我问他住哪。他说先在旅馆凑合两天，等发了工资再租房子。我说公司有宿舍，虽然条件一般，但不用花钱。他想了想，说好。

我带他到宿舍，其实就是一栋居民楼里租的两间房，住着四个外地的快递员。我给他找了张空床，褥子被子都是旧的，他也不嫌弃，铺好了就坐床边发呆。

我看他那个样子，心里酸得很。

走的时候我问他，要不要给他爸妈打个电话。他说不用，来之前打过了。我问他爸身体怎么样，他说还行，就是腿脚不太好了。说完这个他突然问我，我妈呢？我妈身体还好吗？

我愣住了。

他不知道他妈去年走了。他妈是脑溢血，走得很快，没受什么罪。他爸当时要通知他，监狱那边说可以申请特许探亲，但手续麻烦，加上他妈的丧事办得急，最后也没见上最后一面。

我说阿姨挺好的，你放心。

我也不知道为什么要撒谎。可能就是不忍心。他刚从里头出来，什么都要重新开始，要是知道他妈没了，我怕他扛不住。

他听了点点头，没再问。

我转过身往外走的时候，听见他在身后说了一句，老同学，谢谢你。

我没回头，举了下手，说早点睡。

开车回家的路上，我媳妇问我那人怎么样，我说还行，就是瘦得太厉害了。媳妇叹了口气，说你就帮他这一回吧，不容易。我没说话，开着车，路灯一盏一盏往后跑。

其实我一直在想一个事。他问起他妈的时候，我说了谎。这个谎能瞒多久，我也不知道。也许明天，也许后天，他总会知道的。到时候他会不会怪我？

还有他那个闺女，今年该上三年级了。他媳妇带着孩子嫁到了隔壁县，听说过得还行。他知道孩子在哪，但一直没敢去看，进来之前跟我说过，说没脸见她们娘俩。

今天晚上他一个人躺在那个集体宿舍的架子床上，会不会想这些事，我也不知道。

我只知道明天他还要爬起来上班，分拣那些大大小小的包裹，把别人的东西分门别类装好，送去该去的地方。他自己的日子也要重新分拣，把十年的空白一点一点填回去，把剩下的年头好好过完。

能填多少，我不知道。

只希望这次，他能走上正路。