辽宁
那天下午太阳毒得能把虾皮晒出油来，鹏湖小区门口那条便民街照例人挤人。万先生刚把车停稳，后备箱敞着——里头蜷着一只两个月大的美卡，双血统，12800块，是他咬牙刷的信用卡。他心想：就几步路，盯得见，怕啥？
结果真就几步路的时间，红衣白裤的大姐来了。四五十岁，说话带笑，挑了九十八块的皮皮虾和蛏子，蹲下又起身，手指还伸进后备箱挠过小狗下巴，指甲盖上一抹淡粉色指甲油，擦得还挺齐整。她掏出手机，在收款码前晃了晃，屏幕都没亮。万先生正给隔壁阿姨称三斤海带，回头时，后备箱只剩一根搭在边沿的狗绳，轻轻晃。
监控调出来，连她电动车后视镜上挂的褪色小葫芦都清清楚楚。更绝的是，视频刚发到“昌黎摊主互助群”，群里瞬间炸出七八条语音：“这不老刘家楼下的‘红姐’？”“我水果摊被她涮过三次，一次三十、一次四十五、还有次顺走俩芒果！”“快递站小张认得她车牌，冀CZ××××，她家离海鲜摊步行八分钟。”
没人报过警。小生意人图个和气，几十块忍了，百来块算了，谁想到她胃口越养越大，最后敢伸手抱走一只活生生的、会哼唧会舔手的狗？万先生打去的电话，响三声就挂；民警第二天再拨，直接转入忙音——她连微信都拉黑了。有熟人悄悄说，她家里真有辆二手五菱，车里常年堆着没拆的宠物笼子，不知是买来用的，还是……留着备用的？
那天之后，鹏湖小区北门的海鲜摊多了一张手写告示，蓝墨水写的，有点洇：“小狗没回来前，不收现金，扫码必须点开支付页。”底下一行小字，歪歪扭扭：“它记得她手指头的味道。”
昌黎县公安局的办案记录显示，截至4月26日，该案已立案侦查，涉案金额12800元，远超本地2000元盗窃罪起刑线。她骑走的那辆电动车，车筐里还留着半截没吃完的烤肠，油渍在塑料筐底晕开一小片黄。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
