直言不讳 | 当电竞选手的沉默被误读

在最不应该造神的领域，所有人都在有意或无意地“神化”个体。所有体育项目都不时地被这个诅咒困扰，电竞也一样。

以最近电竞选手表达能力如何这个热门话题为例。考虑到选手公众表达能力的重要性，理论上，这个话题任何时候讨论都不显得违和。

违和的是逻辑。

如同许多媒体提到的，选手的公众表达并非只关乎个人品牌的建设，而是工作的一部分。但之后，纵观下来，对那些表达能力出众的选手的肯定就开始了“神化”，天然地“会表达”、一教就会、具备极高的职业素养、在公众表达这件事上信手拈来——有意或无意地构建了一个近乎完美的职业模型和一个近似无菌的职业环境。

然而，在任何一个行业，对一个群体的工作能力、工作态度等方面的评价都不应该脱离制度进行。这恰恰是过去一段时间的讨论里被忽略的关键因素，即选手公众表达时面临的管理制度。

关于制度，首先回答的不是够不够好，而是是否及格。

相信很多记者都知道一些选手的“秘密”，即一些无法被公开表达之事。之所以用了引号，在于很多时候，选手对讲出这些事的后果存在着严重的误判。

举个例子，我曾经采访过一位选手，刚出道时备受关注，之后几年却迟迟不出成绩，最终泯然众人。其中一个重要的原因，也是他埋藏起来的秘密，是他认为队伍不够团结。固然这里面会掺杂着一些人情世故，但队伍不够团结真的是一件无法向公众表达的事情吗？

类似的例子不胜枚举，当我们讨论电竞选手的表达能力时，这些例子其实共同说明了一点：“就还好吧”四个字，可能是没话说，也可能是不想说，更可能是不敢说。

为什么不敢说？是怕舆论反噬、切片断章取义、还是怕说错话被处罚、损害赞助商的权益？

真实的原因可能更加让人无奈，他们也不知道自己在害怕些什么。这恰恰是今天杂志想要讨论的主题，当前电竞选手的表达困境，本质上不是能力问题，而是源于一种恐惧：当制度无法提供“哪些内容可以表达”的明确预期时，表达的风险不仅无法被识别与量化，并且完全转嫁给了选手个体。

关于制度本身应该如何设计，应该由那些专业的公关公司来回答。但什么样的制度是及格的，是有迹可循的。

比如，很多媒体都提到过，选手的表达不能损害赛事品牌或者赞助商的利益，所以设置了内容上的红线。但哪些表达是合乎赛事品牌与赞助商的利益呢？当选手做出类似的表达时，这种表达是否面向所有选手被肯定、放大、普及？这种肯定是否面向整个赛事受众进行告知？

再比如，很多媒体都提到了赛后采访这个被制度化了的环节。现阶段，许多电竞赛事都使用了事前全面审查的管理办法，即所有的问题都是提前收集好的。且不说这么做会让很多选手依赖背稿，在现实里，当选手面临追问或者没见过的新问题时，在不知道什么可以说的时候，又该如何回答？

抛开技术上的细枝末节，在一个合格的管理制度里，时间和地点的规定之外，边界应该是清晰的，什么不能说和什么能说同样重要；激励应该是对称的，对说错话的惩罚和说对的话的奖励同样重要；权责应该是对等的，赛事可以惩罚选手，选手也可以通过申诉保护自己。只有同时做到了以上四点，那条指向了“正确方向”的表达走廊才具象化，选手才具备了表达的基础。

不然，在我们期望的方向上，面对能说什么、该说什么、怎么说等一系列问题时，选手不知道答案；而在相反的方向，即什么不能说，什么不该说，多说还是少说更好等问题上，选手反而更有把握。

当表达意味着风险，沉默意味着安全时，“就还好吧”就不能再被解读为一种态度，它是被当下的制度塑造出来的结果。

更值得警惕的是，当大量选手频繁说出这句话时，作为比赛的参与者，他们甚至已经不敢评论那场比赛以及自己发挥了。因为制度没有保护他们，制度只是在保护赛事品牌自身。在过去一周的讨论里也呈现出同样的趋势，选手表达能力出众是培养的结果，选手表达不好是往往自身的态度、认知等方面出现了问题。

如果将视角放宽，我们会发现，选手的表达空间在过去几年里一直被持续压缩。

比如，选手们大范围放弃“评价”队友或对手是不是和赛前垃圾话的普及在时间上高度重合？

选手在竞技层面的表达变少是不是和饭圈化的兴起在时间段上高度重合？

选手表达的“免责化”是不是和电竞影响力破圈、直播切片作为一种营销手段的流行在时间段上高度重合？

这些变化同时出现不是巧合，宏观和微观，群体和个体多个层面的同时“噤声”既无声地证明着制度的不完善，同时也是不完善的制度遇到舆论环境复杂化时必然出现的结果。

而那些整个行业公认的表达能力出众的选手，除了极个别的选手，大部分人敢于表达的核心原因要么获得了绝对的成绩，要么获得了绝对的流量。原因很简单，一方面，他具备和不完善的制度抗衡的能力；另一方面，他具备“自我奖励”的能力。

同时，在制度不完善时，培养也是弊大于利。因为制度只划红线，培养实际上补充了什么能说的部分。当选手经过培养表达得更流畅时，并不是他的表达能力提高了，而是他终于知道哪些话可以说了。

但长此以往，如果决定选手能说什么的永远是外界而非自身的思考，培养就是饮鸩止渴，是对真正的表达能力长期彻底的抑制。

也因此，为什么无畏契约项目的选手普遍表现好，因为他们的制度领先，他们敢于让选手自己去摸索如何同媒体和公众打交道。这件事情在无畏契约赛事最初在国内开展时，杂志就采访过相关负责人。

为什么穿越火线项目的选手普遍表现好，因为整个穿越火线联盟的管理基于制度和人情，制度保护不了的，选手们可以抱团自保。有了好的制度做基础，他们的培养才事半功倍。

承接本文开篇。任何一项运动，无论是G.O.A.T，还是吊车尾，在表达这件事上，他们和常人无异，其行为都是权衡之后的结果。而且，在金字塔式的结构里，更多选手首先权衡的是生存，其次才是责任、义务和契约。而制度能回答和保证的，恰恰是他们能否在一个联盟里长久地生存下去。

抛开制度没法孤立地评价选手的表达能力，因为无法断定选手的普遍性沉默到底是系统出了问题，还是个体出了问题。而在杂志看来，起码电竞行业到今天还没能证明这个系统大体上是及格的。

从过去一段时间的讨论看，在制度缺位的前提下，对个体表达能力的评价已经完成了结论的预设。

这种预设既是一种误判，也是对本就被迫沉默的选手又一次无形的打压。