家里的小火山

我是个很讲道理的人，也因此，直到这两年我才慢慢意识到，跟孩子讲道理没用。

也怪老大太好带了，老二阿福让我们措手不及。他和哥哥的性子完全不一样，情绪上来时，有如火山爆发，不但口无遮拦，还会动手打人。然而一会情绪退潮了，这人又会粘缠着非要妈妈道晚安才能入睡。

他从小就比哥哥粘妈妈，脾气爆发时，那也就只能靠妈妈的抱抱了。一次又一次，他又吼又叫，到最后把妈妈也整得没办法，母子俩抱头痛哭。有一次，妈妈说：“为了你，妈妈的白头发都变多了。”他也哭着说：“妈妈，我不要你变老。”

虽然我有时听了皱眉，觉得这有几分像情感绑架，但没奈何，只有这管用——直到他长到十岁，直接怼妈妈“你这是情感绑架”。也好吧，虽然是更不服管了，但好歹这也是他迟来的母体分离，更独立了。

他一向宣称“最爱妈妈”，都八九岁了，有时还抱着妈妈的胳膊蹭啊蹭，一副想要独占妈妈的样子。回家来往往第一句话就是：“妈妈呢？妈妈什么时候回来？”有一次妈妈也对他说：“你不是一直说爱妈妈吗？爱妈妈就要给妈妈自由！”他听了，有点伤心。（2023/10/9）

妈妈知道他心里有很多汹涌的情绪，就鼓励他拿笔画下来，不管怎样，情绪宣泄到纸上总是好多了。我们也都喜欢他的画，从他的画里才知道他有那么丰富的情绪和想像，简直千奇百怪。

然而，只要一点挫败，对他而言似乎就是毁灭性的。有一次他画得烦躁，怎么也找不到感觉，把绘画本扔到地上，一通猛踩。这倒也罢了，一会儿他捡起来又画了，但还有更严重的打击接踵而来：他在课堂上画漫画，被老师发现后没收了，他非常羞耻，回家来跟妈妈说再也不想画了，完全丧失兴趣了。那一晚，妈妈一边梗咽着说“妈妈当然尊重你”，一边难过得哭了。（2024/12/21）

在他之后，他对画画的兴趣一落千丈。其实我很希望他画下去，但跟他提画画，只会惹他反感。后来一想，也释然了，我自己不也有过？高考完曾有长达九年，我烦躁得无法读书写作，但如果种下过种子，也许有一天总会重新发芽的。

阿福在写生

我原先曾有过的许多“完美父母”的设想，在他这里都碎了一地。我一度以为，“好爸爸”首先应当情绪稳定，无论遇到孩子怎么发脾气，都要学会“课题分离”，就事论事，直到许多年之后我愕然发现一个苦涩的事实：一个情绪稳定的爸爸，正是阿福最讨厌的。

我起初搞不明白他为什么对我生气，因为在我看来我没做错什么，甚至有时根本就没做什么。当然，他不止一次说过“最讨厌你皱眉头”，但这又值得生这么大气吗？

等我读了一些青少年心理学的书，才明白为什么：孩子无法准确解读他人的面部表情，只能凭感觉猜测。尽管成年人皱眉的原因很多，有时是沉思，有时是专注，还有时是在承受压力，但孩子只会一概理解为你在生气，并且是针对他的。

不仅如此，孩子常常要通过父母的情绪反应，才知道恰当的分寸。棘手之处就在这里：他既需要稳定的回应，但我自以为的克制情绪，对他来说却并没有感受到什么爱，当然更不想听我跟他讲道理，当他在感情上不亲时，说什么他都听不进去。

曾读到心理学家威廉·詹姆斯说过一句话：“ 每个人心中都住着一只猴子，它不停地尖叫、抱怨、索要关注，直到你学会如何驯服它。”

也许对这个年龄段的孩子而言尤其如此：在20多岁大脑发育成熟之前，他激烈的情绪反应在某种意义上说都是在求助，期望着父母能接住他反复的情绪攻击。

这或许也是我的自我宽慰。因为有一天我忽然意识到，我其实是想通过耐心，等待时间来解决问题，然而，如果他并没有随着成长而学会控制情绪，而是一直如此呢？

2021年他8岁时画的，

这头小布熊是他小时候的最爱

公平地说，这两年他也有所成长。小时候老和哥哥吵架乃至打架（温和的哥哥是从不主动发起攻击的），但现在不知不觉间，哥俩已经很久没有这样的纷争了，连饭桌上的斗嘴都少了，他是从什么时候开始改变对哥哥的态度的？

每次看到他有一点“懂事”的迹象，那简直全家都要欢庆。有一次他忽然若有所思地说：“我觉悟了。不能一直那样了。”妈妈欣喜不已：“太好了，觉悟了就行动起来。”他让人哭笑不得地来了一句：“冷知识：觉悟不一定带来行动。”（2024/7/4）

在升初中后，他慢慢地没那么粘妈妈了，更独立但似乎也更孤僻了，当然也更不想听什么说教了。这有时候让我们情不自禁产生一种无力感（也许很多父母都有），那就是想影响孩子但又模模糊糊地意识到自己已经越来越难影响到他了。

现在，他生气的点也有点不一样了，以前或许是难以控制的情绪，而这两年，除了一些小事偶尔爆发外，更多的往往是因为他觉得我们干预了他，看来他希望父母除了给他一日三餐和学费之外，最好什么都别管他——他想要能“自由地玩”。

去年暮春的一个周末，我带两个孩子去江滨骑行。忘了那天是怎么说起的，我讲起一个朋友饭叔的事：他哥哥姐姐都很好学，但他却从小叛逆，15岁就辍学离家出走，扒火车从贵州到沈阳找姐姐，后来那些年踢足球、玩摄影，慢慢地居然成了知名摄影师，最后还拍了一部他们全家的纪录片。难得的，他倒是听得很专注，不时问：“那他后来怎么样？”

刚上初一，那天一早他因为担心自己校服不整齐会被老师骂，怪妈妈没及早洗好晒干，情急之下对妈妈又推搡又叫嚷，我说了他两句不该那样对妈妈，他怒：“闭嘴吧你！我不想听你说什么。”

为这种事上演这样的争吵，在我们家也不是第一回了。那天他放学后去打完篮球回家来，破天荒在那低着头对我嘟囔了一句：“今天早上我不该那样。”

他能主动说这么一句，可真是难得，一度都让老父母欣慰到幻想：“难道这孩子终于长大了？”我一时都自我感动地想，看来家长保持情绪稳定还是必要的，他情绪上头的时候，跟他讲道理没用，但只要我们稳住，他事后自己也会想。尤其是当他后来意识到，只是自以为会被老师责罚，就对家人凶起来，但他所担心的事其实并没有发生。

然而，如果这是“成熟”，那成熟从来不是线性，他似乎那天懂事了，过后却好像一如既往，都让人怀疑他那天或许只是突发奇想。我只能这么想：控制欲是万恶之源，别想着把孩子掰成我希望的样子，随他吧。

前些天，我生日那天，他一睡醒妈妈就跟他说：“我先跟你说好，今天我们要出去骑行，约定好手机能玩多久，免得你又生气。”他笑嘻嘻地飞了个眼色：“今天我不会生气了，毕竟是爸爸生日嘛。”

这话能不能守信且不论，爸爸倒是希望，你不是为了别人才克制情绪，掌控情绪是为你自己。