骗人说情况可控，500万人土地遭污染，这场灾难至今没完

某些历史事件的灾难性之深重，往往超出了人类的理解范畴。这些事件却又不断驱使着我们去尝试理解它们。切尔诺贝利核事故便是其中之一。

1986年4月26日凌晨1时23分，位于苏维埃乌克兰的切尔诺贝利核电站4号反应堆发生爆炸。事故释放出的放射性物质如云层般飘过欧洲上空，导致乌克兰、白俄罗斯和俄罗斯境内约500万人居住的土地遭到污染。

尽管目前已无法准确计算这场爆炸及其后遗症造成的总死亡人数，但有31人在事故中当场丧生，或在随后的几个月内死于急性放射综合征。分析人士指出，在此后数年间，因此死亡的人数可能高达10000人。在事故发生后的两周内，约有116000人从30公里的隔离区内被紧急疏散。

40年后的今天，我们仍在努力厘清当年究竟发生了什么，以及它究竟意味着什么。

本周，乌克兰作家兼插画家叶夫根尼娅·奈伯格出版了她的图像回忆录《切尔诺贝利、生活与其他灾难》。这是一部艺术家小说，记录了她在切尔诺贝利漫长阴影下成长为一名艺术家的历程。奈伯格在基辅出生并长大，11岁那年正准备报考艺术学校时，她在收音机里听到“其中一个核反应堆受损”，但“情况已得到控制”。

在最近的一次采访中，奈伯格回忆道，创作这本书“最困难的部分”在于“试图忘记我已经知道未来会发生什么”。

在回忆录中，她坚称自己的记忆是准确的，生活经历也是真实的，这与苏联政府在应对事故时表现出的保密和掩饰形成了鲜明对比。“他们只是在一遍又一遍地重复同样的话，”年轻的奈伯格断言，“这意味着他们在隐瞒什么。”她的父母和祖父母也得出了同样的结论。

她观察到：“他们过去常常假装相信新闻。但现在不了。”

关于这场灾难的著作众多，其中包括诺贝尔奖得主斯维特兰娜·阿列克谢耶维奇的《切尔诺贝利的悲鸣》和格里戈里·梅德韦杰夫的目击记录《切尔诺贝利日记》。此外，还包括历史学家谢尔盖·普洛希的《切尔诺贝利：一部悲剧史》和亚当·希金博特姆的《切尔诺贝利的午夜》等较新的详尽研究。

尽管这些书籍在主题、焦点和叙事风格上各不相同，但它们最终都在应对一种表达危机：我们该如何用语言来描述那些超出人类理解范畴的事物？

哈佛大学教授普洛希在被毁反应堆的下游长大，其甲状腺因遭受辐射而受损。他在那部令人难以忘怀的灾难史末尾发出警告：“这个世界已经被一个切尔诺贝利和一个隔离区压得喘不过气来。它再也承受不起更多了。”

由苏联电影导演弗拉基米尔·舍甫琴科执导的《切尔诺贝利：艰难数周的纪事》，记录了乌克兰工人和志愿者参与的清理工作。这些参与者中的许多人后来都因暴露在高剂量辐射下而丧生。

这部时长54分钟的影片是连续三个月拍摄的成果。影片以被毁反应堆的航拍镜头开场，随后切入戈尔巴乔夫于1986年5月14日发表电视讲话的粗糙画面。他宣布：“我们遭受了灾难的打击，我们面临着危险：原子能已经变得无法控制。”

这部纪录片紧紧依附于战争的话语体系，将威胁转移到了一个未知的敌人身上。隔离区成了前线，清理人员是“立下丰功伟绩的士兵”，而那些“抛弃同志”的逃兵则是“懦夫”，他们的名字将被公之于众，“无论其军衔或职位如何”。影片保证道：“逃兵不会被处决，但人民的蔑视将是对他们永远的惩罚。”

当我们站在安全的距离，凭借事后诸葛亮的视角去观察时，看到的却是更为险恶的景象：辐射浸透了摄像机，进而侵蚀了举着摄像机的手。

屏幕上闪烁的、劈啪作响的白光，最初被舍甫琴科和他的团队误认为是胶片出了问题。“我们以为这卷胶片有缺陷，”他解释道，“但我们错了。这就是放射性的样子。”

不到一年后，舍甫琴科本人死于急性放射病。他的这部影片曾遭到苏联当局的压制，直到他死后才得以发行，外界有时将其称为世界上最危险的电影。

尽管有那么多人决心让这个故事销声匿迹，但令人惊讶的是，相关的影像资料却异常丰富。正如最近的纪录片《切尔诺贝利：失落的录音带》所解释的那样，“苏联人……记录下了一切，他们满心以为能向世界展示一场英雄般的胜利。”随着时间的推移，真相终将浮出水面。

事故发生一年后的1987年，《切尔诺贝利之钟》这部“异常坦诚、明确暗示苏联对这场灾难毫无准备的作品”，神秘地未能及时送达柏林国际电影节的预定展映现场。

电影节的官方期刊指出，“苏联内部存在着某些势力——而且这些势力由来已久——他们宁愿这部电影不被放映”。

电影研究学者海伦·休斯认为，这些核题材纪录片展现了拍摄“有毒幽灵”的艰难艺术。这是一种看不见、听不到、摸不着的危险，但人们却能“在牙齿间感觉到”它的存在。

尼古劳斯·盖尔哈特在灾难发生十年后拍摄的《普里皮亚季》，标志着国际电影摄制组首次获准进入30公里隔离区。影片完全采用黑白胶片拍摄，镜头在令人震惊的受辐射景观上流连——冰封的森林和杂草丛生的街道，描绘了一个看似相同却又截然不同的世界。

影片的核心是那些在那里生活和工作的人们的故事。比如一位实验室技术员，当她回到普里皮亚季以前的公寓时，发现自己的财物已被抢劫者洗劫一空。

还有一位在核电站工作的安全员，他开玩笑说：“我维持着这个核电站的运转。我是确保不会出事的保证人之一。”

1996年这部电影首次上映时，观众惊讶地发现切尔诺贝利核电站仍在运行。

进入21世纪后，关于这场灾难的流行纪录片开始转向切尔诺贝利的人道主义代价，其中包括那些生命被无情剥夺的、被称为“切尔诺贝利儿童”的几代人。

在这些作品中，最具视觉冲击力的莫过于玛丽安·德·莱奥执导的40分钟纪录短片《切尔诺贝利之心》。影片跟随爱尔兰人道主义者阿迪·罗奇及其援助团队，记录了他们穿梭于白俄罗斯和乌克兰的历程。他们探访了甲状腺癌病房、拥挤不堪的儿童福利院以及妇产医院。据其中一位医生透露，在这些医院里，只有15％到20％的婴儿出生时是健康的。

在明斯克以北的诺温基精神病院，我们见到了朱莉娅，一个出生时大脑长在头骨外的女孩。另一个四岁的孩子，体型却只有四个月大。一些患有脑瘫的孩子则在婴儿床上度过了他们的一生。“看到她还活着，我想我感到很欣慰，”罗奇在谈到一个孩子时说，“但我不确定这对她来说是不是最好的结果。”她指着另一群孩子说：“我们不知道他们究竟得了什么病。”

这部荣获2003年奥斯卡最佳纪录短片奖的电影，曾因直白地展示儿童受损和异常的身体状况而受到批评。在当时，切尔诺贝利儿童的苦难通常是通过一个破碎的玩具或一个被遗弃的洋娃娃来进行象征性表达，而不是直接展现在镜头前。

通常情况下，孩子们自己并不知道自己得了什么病。在一个平静却令人心碎的场景中，一个在爆炸前三周出生的十几岁女孩对着镜头说，她的脖子“有点问题”。

当镜头离开她时，主治医生透露她患有甲状腺癌。“我们当然不会告诉孩子们，”他坦言。

德·莱奥后来表示：“这是我拍过的最艰难的一部电影。”在拍摄期间，她因辐射中毒而住院治疗。

这次经历并没有吓倒她。五年后，她的续作《白马》跟拍了一名乌克兰男子，记录了他20年来首次回到普里皮亚季故居的过程。

最具影响力的重述之作，无疑是克雷格·麦辛为美国家庭票房频道创作的五集迷你剧《切尔诺贝利》。该剧获得了19项艾美奖提名，并衍生出一档配套的播客节目。

该剧由杰瑞德·哈里斯饰演资深核科学家瓦列里·列加索夫。这位肩负着控制灾难蔓延重任的人，于1988年4月27日结束了自己的生命——这距离爆炸发生恰好两年零一天。

这部剧集重构了事件的时间线，对苏联政府、核工业及其附属势力所行使的权力进行了尖锐的批判。它提出了关于核安全的持久追问，特别是在应急准备与响应以及风险沟通方面。

顾名思义，这本书为经历过这场灾难的个体提供了发声的渠道。与电视剧相比，它对那种在反应堆被封存、摄像机撤离后依然长期存在的缓慢暴力，进行了更为细腻和深刻的记录。

无论是《切尔诺贝利的悲鸣》还是剧集《切尔诺贝利》，都刻画了那种剥夺人们生而为人的尊严的过程——迫使他们在人类经验的边缘地带苟延残喘。放射性微粒不仅侵入他们的身体，更如同幽灵般纠缠着他们：“对于那些亲历者来说，切尔诺贝利并没有在切尔诺贝利终结。他们不是从战争中归来，而是几乎从另一个世界归来。”

正因如此，切尔诺贝利不仅仅是一个恐怖故事。例如，它也是一个爱情故事：瓦西里是一名暴露在致命剂量辐射下的消防员，他怀孕的妻子柳德米拉被告知，必须保护未出生的孩子免受他那具“被烧焦”身体的伤害。

切尔诺贝利让我们付出的一些代价是无法估量的。它只能被默默承受。

这就是为什么切尔诺贝利依然是一个值得讲述的故事。也是为什么它会被一遍又一遍地不断讲述。