嗨，你在焦虑些什么呢？

随着技术的发展，生活节奏的加快，我们似乎正在变得越来越焦虑：我们焦虑能不能完成这个月的kpi，焦虑自己的身材不够好，焦虑自己会不会被人工智能取代...在清华大学社会科学学院院长王天夫看来，这些焦虑看似多种多样，其实或许有某些共性的根源。近年来，他开始系统地分析社会的焦虑问题。

王天夫的思考，起于轻微的“路怒症”——它如此频繁地出现，却能对人产生很大的情绪冲击。在这本名为《焦虑社会》的新作中，王天夫正是从这些日常的焦虑现象入手，试图逐步深入现代人的情绪肌理中。有趣的是，用王天夫自己打趣的话来说，这本书的写作，本身就伴随着作者本人“交稿”的焦虑。

在这样一个加速时代，我们应该如何从整体上理解“焦虑”这种普遍的情绪，又究竟是否需要与之和解？我们邀请到了王天夫，从“焦虑”这一话题入手，尝试解释和理解当下这个时代与社会。完整内容欢迎搜索“在川上”进行收听。

《焦虑社会：无法安放的现代心灵》

作者:王天夫

版本:上海人民出版社·世纪文景 2026年1月

焦虑很正常，曾经是人类进化中的优势

小熊：最近王老师出了一本新书叫《焦虑社会》，这本书特别符合我们今天的这个时代的状况。在书的前言里，您说自己是一边伴着焦虑一边完成的写作，所以您为什么想到谈这样一个话题？

王天夫：我个人就是个比较焦虑的人，在这本书的初稿里我写了很长一段关于路怒症的内容，我有轻微的路怒症，觉得这和上学后受到的要求追求更高效率的训练有关系。坐上驾驶位手握方向盘，我总是在思考怎样能够更快更有效率地抵达目的地。在高速路上如果前面的人开车比较慢，我会觉得那他为什么要来开车呢？以前我会觉得这样的想法不太好，让自己心绪不宁，但慢慢我明白了，这种情绪是很正常的，最主要的是不要超过那个“度”。在大的社会层面上，类似的感受就更多，这个时代让很多人变得普遍焦虑。2023年初，我和两个日本学者也讨论过相关话题，这两位学者也讲到日本的社会心态是什么样的，讲到了躺平和内卷，所以焦虑已经不是一时一地的社会情形，而是整个现代社会发展到了这一步，所以我就想写这样一本书。

小熊：在书里您提到曾经的日本社会，大家的感受是比我们更卷，但后来发现我们已经超越了日本的焦虑。所以一个社会在这样一种加速发展时代，都会不可避免地影响到人的心理状态，进而产生相应的情绪，对吗？

王天夫：对，我是这么认为的。我觉得焦虑是我们认知神经系统里产生的自然而然的过程。这个过程是我们面对外界的自然反应，远古时代我们以此应对自然环境的刺激。而到了现代社会，运转特别快，整个外界对我们的刺激不断让我们焦虑，产生了过度开发，让我们越来越焦虑，始终紧张。

亚光：我感觉王老师在书里想说的是，焦虑本身不见得是个问题，但如果人适应焦虑的能力和个体与焦虑的匹配出现了错误，就会有问题。都市生活给人带来巨大的效率和压力，但同时，人适应焦虑的能力其实也在不断进化。如果现在社会大家广泛认为焦虑是个问题，可能是因为压力提高的速度已经超过了人们适应它的速度。

王天夫：这确实是我的基本出发点，焦虑本身很正常，曾经是人类进化中的一个优势，在远古时代可以预知潜在的危险，提前做出反应。随着社会的进步，社会情境变得越来越复杂，人类需要不断适应。举个简单的例子，一个慢节奏生活的农村人如果突然到节奏很快的城市里生活，会很不适应，但到了第二代城市移民，就会比较适应这个节奏。同样的道理，人工智能和这些数字技术，我们年纪大的人会觉得有一些认知鸿沟，但年轻一代生下来就在数字生活里，会非常适应。现在这个社会不断快速迭代，代际间会出现情绪产生过程的不匹配，焦虑被过度激发和使用，很多人都觉得压力很大。

王天夫，清华大学社会科学学院院长、社会学系教授，兼任中国社会学会副会长、北京市社会学学会会长。研究领域包括社会分层结构、城市社会学、家庭社会学及数字社会等。

优绩主义不应该扩散到社会的各个层面

亚光：书里涉及到多面的焦虑，比如教育、比如容貌等等，那您觉得将这些不同的焦虑串联在一起的那条主线是什么？

王天夫：整个社会里，我认为最重要的就是人的心灵，人工智能来了之后，外界很多事情都可能会找到更好的解决方法。但作为人来讲，很重要的一条是我们的内心感受是怎样的，这都和我们内心的认知相关。如果焦虑是外界的各种信号刺激，认知神经系统里边就得有一个应对，我们想什么做什么都和情绪牵引相关，心动则意动。所以内心情绪对整个社会都会产生影响，每个人都和其他人是相邻的。

小熊：这个有点“道”上面的感受，我记得徐皓峰导演也有过类似的表达，他用射箭作为比喻，当我们瞄准靶心的时候，箭还没有射出去，可你手里面这一点点的偏差，都会导致最终的结果千差万别。您也提到了，我们最早的祖先对焦虑的感受主要在生物本能上，外界有危险去应对，但今天的焦虑变成了在想象里的延展，这会是一种新的焦虑蔓延吗？

王天夫：这是人类演化过程中的一个飞跃，动物的焦虑在生物学上是恐惧，是一种本能反应。但人类在进化过程里，已经没有任何猛兽可以威胁我们的生命了，所以人类迎来了认知系统的飞跃，开始会长时间记忆、思考、分析以及规划未来。反过来这会对我们的行为和认知过程有影响，比如我们坐在室内也可以想象大型猎犬对我们狂叫的场景，我们有这样的联想能力，进而可以想象出现实出现这种情况可能会带来的危险。这也是为什么我们通常说焦虑情绪会传染，因为人类有这样带入的过程。

亚光：我们现在处于一个加速的社会，什么都要排名，什么都求快，把各种资源集中给第一名的人。在这样的社会里难免滋生对焦虑的想象，所以内卷和躺平并不是完全割裂的两方面。所有人都像飞轮上的小白鼠，有的人能跟上飞轮的速度，有的人就跟不上。跟不上的人要么硬跟，要么就不跟了，所以就出现了内卷和躺平两种情况。

王天夫：的确就是这样，我真心觉得加速的背景下，一部分就是内卷要跟的，加速后节奏越来越快，以快制快。躺平的是真的跟不上，焦虑后跟不上怎么办呢？那算了，放弃了。大家回溯一下，所有躺平的人不是一开始就躺平，一开始也是在系统里面，眼看自己内卷跟不上被迫放弃。从这个意义上说，内卷和躺平真的是焦虑情绪带动下的孪生行为的极端化方式。

美剧《人生切割术》（第二季）剧照。

亚光：我身边那些说自己躺平的学生，内心深处是很焦虑的，其实躺不平，只是要摆出躺平的姿态。

王天夫：比如名牌大学的学生，能考上名牌大学能不内卷吗？当初进来时已经卷得不行了。结果进来以后，又要继续面对这种情况。事实上，优绩主义在最早选拔人才的过程里，是正面、进步的，把最好最有能力的人给选上来。但如果把这个原则普遍散到社会的各个层面就比较麻烦了，所有人都来争取最佳，很多人在这个过程里没办法承受这个压力。当然评价机制也在变化，现在有时候不是在评价真正的能力，而是在评价比如做题这方面的技能。现在的问题是，焦虑社会把所有人都动员起来了，都在承受这个压力。

亚光：还有一个问题，不仅都动员而且每个领域的优绩主义的绩效是单一的，所有人都铆着成绩。

人工智能时代将改变授课方式，启发心灵完善心智更重要

小熊：我是觉得和以前相比，时间线变了，不再是木心那个“从前慢”的时代了。我好奇的是，不断加速的社会会把我们带往何处去，总会有个极限吧？那个古尔德所说的“右墙”在哪里？难道要加速到产生离心力吗？作为一个有点怀旧的人，从前的时间里还是有很多感受性的东西，不是单一奔着一个目标去的。

王天夫：我的第一反应是，人类的适应能力特别强，虽然我们现在很焦虑，但是很凑巧我们到了人工智能时代，把整个效率提到极致，不用我们自己那么操心。这真的是个凑巧，我不觉得是必然的。我觉得人类社会总是能找到自己的出路。另一个是，人工智能来了之后，可能会产生一个“轮回”，大家可能会怀念意义，每个人的意义可能不一样，但最后都是心里的感受，不管是更焦虑还是更轻松，怎么去感受这个是最重要的。

美剧《人生切割术》（第二季）剧照。

小熊：所以您觉得会有可能回归到某种精神层面的探讨吗？

王天夫：我是在很多时候觉得真的是有这个“轮回”，比如去年开始我一直在想人工智能的趋势，现在看起来老师上课这件事未来没有必要存在了，知识传授不用非要在课堂上完成，但人和人之间的教育或许更重要的是对心灵的启发，怎么完善心智，那可能很重要的是通过聊天，就是那种先生对学生的谈话与交流进而启发你，你会心情愉快、更有创造力等等。

亚光：您在书里有个例子很启发我，就是那些试图逃逸加速社会控制的手段，也在被加速。比如您提到的这种知识传授的例子，在孔子时代已经存在，现在可能会是老师办小规模的读书会，这时候，学校可能就会考查你，让老师们一起竞争，看谁读书会开得比较好。这些原本用来逃逸效率、绩效的手段本身也可能被吸纳进绩效里来。另外，我们会提到松弛感，社交媒体上很多这样的帖子，打造所谓“松弛感人设”，但这只是一种人设的打造，本质上大家是比着松弛，也是一种优绩主义，也在追求一种排名。我们在加速时代在想办法减速，但这本身也可能又继续被加速。

王天夫：我现在想不出来它的出路在哪儿，但我想至少还有另外一个思路，就跟内卷和躺平一样，可能我们在面对要追逐效率的这条路上，我们是卷不过人工智能的，那我们应该是做我们擅长的事。人类在设计一系列的制度、措施的时候，总是希望一片坦途、一劳永逸，但事实上，人太复杂了，这个智能太高级了，总是会绕过这些制度。这样一来，我们最早的设计就没有太大意义，总得想办法改变，一步一步往前走。但这一步步走的过程，就是意义本身。

亚光：现在人工智能表现出来的有时候比真人还能抚慰人心，但这里面也有个很危险的事情，比如现在流行提供情绪价值，但情绪价值和情绪可能也是不一样的东西。人工智能可以很快满足情绪价值，但也会拉高人的情绪阈值，导致人以后对那种慢的、需要长期情绪反馈的等待就受不了。

小熊：现在已经很明显了，人们没有耐心听需要漫长等待包袱的相声了，要去听脱口秀，需要快速被刺激。

亚光：所以是不是人工智能也在伤害比较古典的人类情感？

王天夫：这个说白了就是一种乡愁，我们会怀念会迷恋会有念想，也可能未来连这种乡愁都没了，又或者掀起新的思潮与文化运动。对我个人来讲，我也觉得那样不好，但拦不住，这是这个时代的趋势。我觉得年轻一代建立亲密关系的过程也变了，他们看待很多事情是在虚实之间的，我们这一代人更偏物质，年轻一代更关心内心感受，不是非得有物理意义上的人。虽然我很早就关注数字社会的变化，但和年轻人交往中，我时时刻刻感受到我真的是个老登。很多东西我尝试去理解，但事实上我内心还是有抗拒的。

美剧《人生切割术》（第二季）剧照。

小熊：但我听下来，觉得您的表达在学者里已经非常包容前卫了。如果回到我们的主题，您有什么具体的建议，对今天焦虑的一代。

王天夫：第一点就是焦虑真的没啥必要，很多时候焦虑真的很正常，也有很多时候我们因为焦虑就搞了一些焦虑出来，庸人自扰。第二点是你焦虑了也没什么用，未来很多事是不确定，有可能你现在的焦虑未来一文不值。很多父母现在担忧孩子的学习和未来，但到了孩子二三十岁，你回头看最核心的就是父子感情、母子感情。

小熊：所以我这样听下来，反而觉得其实很重要的是你的内核要稳，就是你要想明白你自己到底喜欢的是什么，要什么。

王天夫：就是你当下对什么感兴趣，或者你喜欢什么就行了。你跟风永远跟不上。焦虑是一个很正常的状态，但也没必要觉得自己最痛苦、压力最大，你根本不是独一无二的。再往下推一下，就是我们要和其他人有更多沟通交流，产生联结，就会明白自己并不特殊，加强跟他人的交流能够得到一系列的资源与支持，帮助我们应对焦虑。

扫码可收听完整版节目

作者/小熊 亚光

编辑/刘亚光

校对/李立军