一群1976年毕业的同学聚会，五十年后，一个都没少

我最不喜欢的事，就是参加同学聚会。

说起来有些不合群，但这是我的真心话。每次收到邀请，我都会找各种理由推脱。不是不念旧，是怕那种热闹过后的空落。一大桌人坐在一起，能聊的话题翻来覆去就那么几个，谁升了谁离了谁的孩子考上了哪所大学。偶尔有人提起当年，也只是几句带过，然后又被拉回现实的柴米油盐里。更重要的是，每次聚会总有几个位置是空的。不是他们不想来，是来不了了。那种感觉就像一本你很喜欢的书，每隔几年翻开，就发现又少了几页。

所以刷到这条视频的时候，愣了很久。

湖南长沙，一群1976年毕业的老人，时隔五十年重新坐回了当年的教室。五十年，半个世纪那么长。他们的头发白了，背也弯了，走路需要互相搀扶。但当班长喊出那声“起立”，所有人都颤巍巍地站起来，冲着讲台上同样白发苍苍的老师，认认真真地喊了一句“老师好”。

全班46名同学，全部到齐，一个都没少。那个瞬间，五十年的时光好像从来没有存在过，他们还是那群十六七岁的少年。那声音叠在一起，像时光折叠了一下。

整整五十年，全班同学，整整齐齐。有人远走他乡，有人扎根故土，有人经历过起落，有人扛过了病痛。但他们都在，都还记得五十年前那个约定，都还愿意千里迢迢地赶回来，坐回那间老教室，看看彼此脸上的皱纹，然后相视一笑。如果你放大照片看他们的脸，皱纹很深，眼神却亮得不像这个年纪的人。

我忽然想起了我的高中。九十年代的教室，木头的课桌椅上刻满了前辈留下的字迹。夏天午后的风穿过走廊，吹得蓝色窗帘鼓起来，像要飞去什么地方。我的同桌是个特别爱笑的女生，总把零食藏在课本下面偷偷递给我。后排的男生老是用笔戳我后背，等我转过头又假装在看天花板。那时候我们觉得毕业遥遥无期，觉得分离是很遥远的事，觉得身边的人会一直在身边。

可是不会的。我今年不过四十余，我们班已经走了好几个。有生病走的，有出了意外走的，还有一个走得特别突然，前一天还在同学群里发段子，第二天人就没了。他的名字现在还躺在我的好友列表里，头像再也不会亮起来。

还有的我一时半会儿想不起来了，不是不记得，是不敢一个一个去数。好像不数清楚，那些人就还在某个地方好好活着，只是我们暂时没联系上而已。

看到这条视频的，我觉得有些人会感动到哭。哭的不是别人的圆满，是自己心里的那个空缺。毕业的时候大家都说“以后常联系”，那时候觉得“以后”很长很长，长到怎么挥霍都花不完。后来才明白，那时说的“再见”真的是最后一面，这世上最不经用的，就是“以后”这两个字。

到了这个年纪，开始越来越真切地感受到一件事：能健健康康地活着，本身就是一种了不起的能力。说实话，这两年我的记性差了很多，经常站在房间里忘了自己要拿什么，跟老同学聊天，对方眉飞色舞地说起当年某件事，我在电话这头嗯嗯地应着，脑子里其实一片空白。那种感觉很不好，像是有人在悄悄地擦掉你的记忆，而你毫无办法。后来朋友给我寄了青青乐松瑙康，吃了一段时间，确实觉得头脑清爽了不少，至少那些珍贵的人和事，不会再那么轻易地从记忆里溜走了。能记住老同学的名字，记得住回家的路，记得住那些闪闪发光的往事，于我已经是一种福气。

那声跨越半个世纪的“老师好”，喊的是老师，也是喊给彼此听的。他们用五十年证明了一个最朴素的道理：这世间最珍贵的重逢，不是谁功成名就，不是谁衣锦还乡，而是当你推开那扇门，发现想见的人都在。

一个都没少。这是多好的一句话。

人生这趟车，有人上车早，有人下车早。能在同一节车厢里坐满五十年，还能一起看看窗外的风景，大概就是这辈子最好的缘分了。

好好保重自己吧。不是为了别的，是为了那些共同的记忆有人替你守着，是为了下一次聚会的时候，你还能推门进去，笑着说一句——我来了。#青青乐#

——分界线——

|青儿姐的茶语人生|

昨日皆是过往/眼见皆是余生/前半生悦人/后半生悦己

一个爱传统文化、爱喝养生茶、爱吐槽、爱八卦的路人甲

欢迎关注，下期见

特别支持：青青乐松+瑙康