作家叶浅韵：我为自己生存的这片土地代言

　　人物简介：

　　叶浅韵，中国作家协会会员，中国自然资源作家协会主席团成员，云南省阅读推广人。作品发表于《人民文学》《十月》《中国作家》《北京文学》《散文选刊》等，获《十月》文学奖、《收获》无界文学奖、《北京文学》年度优秀奖、冰心散文奖、首届杨朔散文奖等，多篇文章被收录中学生辅导教材、中高考现代阅读题及各种文学选本，已出版个人文集十余部。

　　■口述：叶浅韵作家

　　■记录：陈姝中国妇女报全媒体记者

　　“在漫长的一生中，唯有长足的进步，唯有一颗向阳生发的内心，才可以让人的生命一直蓬勃生长，日益饱满充盈……”在作家叶浅韵的最新散文集《你终将成为自己的靠山》里，我们不仅看到了三代女性的生活智慧，更读到了作者在风雨中不断磨砺、悄然成长的坚韧足迹。

　　这些年来，她不仅坚持写作，屡获殊荣，出版了十余部书，还创办了“宣威自有颜如玉”栏目，带领100多位宣威女性一起读书、写作，让阅读的种子在云岭大地的千家万户生根发芽。以下是叶浅韵的自述——

　　我就像一株“晚熟的玉米”

　　我出生在云南省宣威市的一个小山村，从小我就知道，读书是通往山外的唯一道路。在小学四年级时，我就借阅《西游记》《红楼梦》等名著。上初中时，学校有个简陋的阅览室，我常常溜去翻书。当时，我最喜欢《大众电影》杂志，原因很简单：封面上的女性太美了。原来我的同类也可以活得这么光鲜亮丽，而不是终日尘灰烟火色，她们在画面上闪闪发光的样子，令我着迷。

　　在我所能触及的阅读视野里，我渴望有一天也能飞到山外的世界，去追随同类的光。

　　初中毕业时，我以数理化英接近满分的成绩考取了一所中专。在那个中专毕业就包分配的年代，这是铁饭碗，我也是村里第一个捧上铁饭碗的女孩。但最初，我并不知道财政专业具体是做什么的，就填报了志愿，后来，我成了一名会计师，终日与数字打交道。我从来没想过，有一天我会成为作家。最初动笔是因为53岁的父亲突然离世，我们家的天塌了。我想找个出口，开始在QQ空间写日记，承载悲伤的眼泪。走着走着，写作就成了精神的出口。我就像一株“晚熟的玉米”，在别人家满山满地都进入收获期时，我才开始灌浆。

　　在鲁迅文学院高研班时，老师们在课堂上脱口而出的作家、作品，我大多闻所未闻，更何谈阅读那些作品。我怀揣着自卑，做出一个决定：等上完高研班回去，我就不写了。这一次出发，是来让我认清自己的。我可以足够勤奋，因为这是大山赐予我的本性，但我不能确定自己是否有文学天赋。不能确定的事就往低处打算，这是外婆教给我的生存哲学。

　　然而，某个夜晚，另一种念头像星火般闪现。我忽然想到李白、杜甫、王维未曾坐过飞机、高铁、游轮；曹雪芹、汤显祖、孔尚任也未曾知晓网恋。我们这个时代的缤纷，是古人无法体会的。那我为什么不写呢？我思故我在。来都来了，就应该坐有坐相，站有站相。诸相流转，是为我的人间，我来了。

　　在这个充满不确定的世界，我唯一可以确定的是，陪伴我成长的亲人，一路相遇的师友，擦肩而过的陌生人，以及一生也不可能有交集的人们，在时间面前，都只是一粒沙。但正是这无数微尘的喜怒哀乐，构成了人间最真实的温度。千万个这样的小我才构成了这个大千世界，也正是无数独特的个人经验的汇集，才让生活如此丰厚。所以，我要用笔为自己代言，为自己生存的这片土地代言。

　　至暗时刻的光，用文字救赎自己

　　曾经，上天仿佛要考验我的韧性，让我一次次坠入深渊，又在万劫不复之境给了一丝光亮。绝望的时候，我也曾想过轻生，但一想到自己是女儿，是母亲，就悄悄把伸向悬崖的脚缩了回来。在每一个新年来临时，我总是期待着下一年更好，但日子常常是这样：悲欣交集的一年过去，又一个悲欣交集的新年来临。

　　但阅读和写作，成为照亮我至暗时刻的光。它们以书或是书写的形式慰藉我的不安和恐惧。那些能与我身心产生共振的文字，像一条时间的河流，大方地敞开，成为小溪，成为瀑布。我站在文字的中央，学习古代将军打仗的模样，指挥文字的阵形，隐蔽、拔剑、挥刀，让山川成为自己，成为他者……

　　在这个过程中，我不再是被命运碾压的弱者，而是自己故事的主宰。同时，我也深深明白，这世界没有平坦的路，只有渐渐平坦的心。

　　三代女性的生活智慧

　　在我的生命中，我的奶奶、外婆、母亲、姨、姑、姐们给我很大的影响。她们面对生活的赐予，都把自己活成一支队伍的样子。操持着一个大家庭里里外外的一切，一年四季从来不肯停下来。

　　我母亲养大四个孩子，她的理想是让所有的孩子都走出大山，让他们成为对社会有用的人。如今，她的理想实现了，她却不舍得离开自己的故土。70岁了，她还在土地上生机勃勃地活着。她们都忙着爱这个世界，唯独忘记好好爱自己。

　　从四平村到城市里的女性，都在忙着燃烧自己。我的《生生之门》就是在这样的背景下写的，它记录了我所经历和目睹的女性生命中那些难以言说的重量。以往，我读到关于女性生育的文字大多是泛泛淡淡的，而不是我自身经历的那样直白、浓烈、疼痛，如同穿越生死线。而我愿意撕开自己的隐私，成为借鉴和参照，以期让更多的人看见，更懂得尊重和呵护女性，爱戴母亲。

　　我把更多的笔触放到女性成长的空间，希望更多的阳光照进这些隐秘的角落里。新时代，“她力量”的迅速崛起，我为我的同类们终于可以大声说话而骄傲。

　　2018年3月8日，我创办了“宣威自有颜如玉”栏目，希望更多宣威女性拿起笔、捧起书，让阅读的种子在一个个家庭里生根发芽。我们的成员来自各行各业：有海归学子，有公务员，有企业白领，有乡村教师，有英雄的母亲，也有三宝妈妈。无论年龄，无论职业，姐妹们在这里互相鼓励、互相温暖、互相托举。

　　如今，这个栏目已经存在八年了，发表了近200位女性作者的作品，她们的年龄从8岁到88岁，让代代相传的美德在书香里找到如玉的温润。我想，这是迄今为止我做过的最有意义的一件事。现在，我还有了一个新身份——云南省全民阅读推广人。2026年2月1日《全民阅读促进条例》正式施行，为全民阅读提供了制度保障，我满怀期待，希望更多人放下手机，拿起书，拿起笔，在书中寻找自己的颜如玉、黄金屋。

　　未来，我将继续在阅读与写作中，撕开生活的风雨，坦然面对经历，从容奔向更好的明天。