当票为何像“天书”？穷人的救命稻草，背后全是生意经

文│时中瑛

19世纪南京路上的当铺

当铺也称“典当”“质库”“长生库”“解库”“质肆”“押店”等，是传统的中小型金融机构，老百姓将自有的衣服、玉器、金银首饰、书籍等物品，送去当铺抵押换钱，以解燃眉之急。

一般而言，当铺的抵押物大部分为动产，很少以房屋等不动产进行抵押。在旧社会常有“穷人离不开当铺”之说。至清末民初，由于黄金、银锭、银元、铜元、制钱等更换频繁，供需市场的状况经常发展变化；市面上百姓对资金周转又有需求，给当铺业的发展带来了较为有利的条件。据了解，清末时全国约有当铺2.2万家。

当铺的外在布置颇具特色，门前一般都挂有幌子。内在构造也有讲究，通常而言，当铺的门槛比一般的店铺高很多，主要是防止下雨时造成水淹进店。当铺的柜台也比较高，一般约5至6尺高。有的在一进门处还要摆上一扇较大的屏风，不让他人看见当铺内的情况，也不让熟人看见典当者的窘相，同时还有钱财不外露、不外流的含义。

正在练字的当铺学徒

干当铺须有三种“特技”，每个学徒必须两年之内予以熟悉。一是书写好“当票字”，这种字在当户或别人看来是很难辨认的；二是知晓其中的“暗语”，一般当户在送当时，掌柜、伙计及学徒间进行互相交流，用行话来商定典当的金额时使用；三是学会做好“暗记”，如当户坚持要当高价，而当铺又不想给，双方差距较大而难以成交时，当铺在退还当物时，一般会在当物上悄悄地做暗记。典当人到第二家当铺商谈时，第二家当铺的店员打开包皮一看，便心中有数，自然开价也不会很高，典当者最后只能低价当出。实际上，当铺间为了各自的利益，经常彼此通气，自然不会哄抬当价。

当铺的业务手续比较繁琐，当衣物者到了当铺，首先要将衣物交给店员伙计或掌柜的看货定价，其当出的金额一般低于衣物购置价格的一半。成交后由账房先生记上账，打包后高声唱：“收货入库！”。然后由掌柜的填好付给的收据，称为“当票”，载明当物抵押的款数、时限和利息，作为将来赎物的凭票依据。

乾隆年间当铺当票

赎回当品时，当铺规定认票不认人，凭票进行赎当。若当票遗失，可以找保人进行补票。赎当时，需核对所当物品的品种、名称、数量，一般人捡到或偷了当票，很难辨认当品的名称、数量，故冒领之事很难发生。当铺店员在确认赎当人无误后，即按约定的利息进行清算，赎买人则按要求缴纳本息，当铺收回当票，退还当品。

当票可以买卖和过户，买当票的人也可以用旧的当票来更换新的当票，一般在更换当票时，要多付一个月的利息。当户过期无力还本息赎回时，当品即成“死当”，也称“落架”，即从存架上取下另放一处，当品则归当铺所有，当铺有权处理。

实际上，除无力赎取外，还有死亡、战乱、失踪等因素导致“死当”。“死当”约占整个当品的1/3。

处理“死当”东家获利最大，除高档的商品、贵重的财物卖给金银首饰行、珠宝行及估衣店外，一些中低档的物品，会优先低价售于本店的店员，或集中到庙会去售卖。

“上海市银行博物馆”官方公众号。