寻驼的壮举

（来源：内蒙古日报）

转自：内蒙古日报

◎张伟

　　高度同质化的城市生活，城市欲望叙事的连篇累牍，弥漫着荷尔蒙味道的柔糜、颓靡的文字，早已让读者心生厌倦，产生审美疲劳。AI的介入，加剧了这种灾难。当此之际，我读到李娜的散文，她笔下那给读者带来新异感受的游牧生活，犹如这阳春三月，新芽绽绿，清新的气息扑面而来。

　　遥想延安时期，文艺为工农兵服务的号角吹响，赵树理带着土腥味的创作实绩，圆滚滚、密匝匝的山药蛋从地下挖出来，文艺的田野沟垄丰饶。当下新大众文艺的旗帜已高高举起，召唤着一大批李娜们集合、出发。

　　《牧归》写的是寻驼的壮举。

　　那是真正的散养，5月份驼群自由迁徙，循着有草、有水的地方——夏牧场——自然觅食，奔赴它们的“诗与远方”。半年之后，11月份牧民组建团队，车载辎重，把1000多峰骆驼找回来。我想，不仅我，许多读者对这样的牧业生产是生疏的，无须陌生化的笔墨技法，题材本身就深深地吸引着我们。地域的隔膜，空间的辽远，仿佛把时间推回了半个世纪以前。城市生活，高铁风驰电掣，让空间贬值；而戈壁滩上，时间似乎停滞了，纹丝不动，杵在那里。沙漠粗粝的风，裹挟着砂砾，打在脸上，刀割一般，生疼，由此也就留下深刻的印记。“寒风把他的声音撕碎”，言之“撕碎”，必是有形之物，以诉诸视觉的动作摹状诉诸听觉的声音，这不是作者刻意为之的联觉通感，而是严冬沙漠里的强烈感受，让作者脱口而出，非此不足以表达彼情彼境。如果有媒体随行，拍摄一部纪录片，一定会像以李娟散文为蓝本创作的新疆文旅宣传片《我的阿勒泰》一样，产生轰动效应。

　　“自然是最公平的，你尊重它，它就与你共存，你藐视它，它就摧毁一切。”在他们那里，“天人合一”，敬畏自然，顺应自然，人与自然和谐相处，不是一句大而无当的空洞口号，而是世代薪火相传的人生智慧。

　　物竞天择，适者生存。茫茫戈壁沙漠，只有耐旱的植物倔强地生长着，梭梭、白刺、碱柴、沙冬青、柠条、花棒。骆驼，是沙漠的精灵，“比牧驼人更像主宰者”。骆驼通人性，能辨识主人的气息。驼峰里储存的脂肪在无水无食环境里可以让骆驼存活十几天，还能自主调节体温。包括它们的生育，都有基因密码的作用，让幼崽降生在水草丰沛的季节。冬营盘和夏营盘轮牧，维护着这里脆弱的生态。

　　如果说，农耕生产是安全的、稳定的、平和的，那么，草原游牧与海洋渔猎一样，会遇到很多意外，甚至是充满凶险的，这也磨砺和锻造了他们坚强的性格、冒险的精神。恶劣的自然环境里，他们的生命力是如此的顽强。沙漠里的水比金子还珍贵，喝水要小口慢咽。莫日根，第三代寻驼队领头人饱经风霜，他说，“要让沙漠养得起骆驼，让骆驼养得起我们。”是啊，这是一个生态链，爱沙漠，爱骆驼，就是爱自己。我想到海明威的《老人与海》，想到那些场面，那些情境。我还想到一句话，战争，让女人走开。沙漠戈壁，也让女人走开。险境中的男人们，多了一些当下文学所缺失的阳刚之气。

　　在这片土地上，汉族与蒙古族兄弟相濡以沫，同甘共苦，中华民族多元一体，世世代代，生生不息，建设着我们的家园。寻驼的队伍里，蒙古族人骑摩托，汉人车技好，会修理，他们开皮卡，负责应急保障。嘎日迪的摩托车出了故障，就是李有财帮他修好的。蒙汉兄弟精诚团结，就像他们的骆驼混养在一起。

　　长辈们的经验，与嘎日迪的知识、技术互为补充，相得益彰。莫日根的手绘地图，成为寻驼指南。根据蹄印，能判断骆驼的大小、公母，离开这里的时间。驼粪的干湿、风化程度，是判断距离远近的依据。“在沙漠里，善于忍耐远比善于吃苦更为重要。”这也是肺腑之言，是年复一年的劳作中的经验之谈。沙漠里手机没有信号，“寻骆驼靠的是眼睛鼻子和耳朵，不是信号”。他们有自己的一套信号系统，红色代表发现驼群，蓝色是水源，黄色是遇险。嘎日迪在学校里学的，还不足以应对实际困境。但他毕竟是新一代牧民，有知识，懂技术，是未来，是希望，为沙漠戈壁注入活力。他染了红头发，穿破洞牛仔裤，戴墨镜，听劲爆的音乐，他是这里的一个“异数”。职业学校里教授的畜牧养殖技术，饲料的科学配方，都将让新牧业如虎添翼。通过回忆，过去低效的生产方式，构成强烈的反差，如今有了现代化的装备，有了GPS定位。

　　两周寻驼，犹如探险，有张有弛，自然形成了叙述节奏。突如其来的降雪打乱了计划，给寻找和行走增加了难度。一峰公驼脱离大部队，凭靠经验找回，总算有惊无险。沙丘垂直高度近4米，这是迥异于李白笔下的蜀道的另一种“行路难”。嘎日迪摩托出故障，又是一次波折。母驼产子，野狐狸咬伤幼驼，嘎日迪在学校里学到的包扎技术派上了用场。

　　作者采用的是全知视角，我在想，如果换一个叙述人，让当事人之一的嘎日迪以第一人称来叙述，让这位新牧民来凝视，以他的感受和体验出之，会怎样？这样想着，我蠢蠢然有了改写的冲动。不知作者对此作何感想？赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》，讲述了捕鲸船“披谷德”号船长埃哈伯在一次捕鲸的过程中，被一头名叫莫比·迪克的白色抹香鲸咬掉了一条腿，他因此满怀愤怒，心生复仇之念。此后，他不断追捕这头白鲸，性格发生异变。白鲸是具有象征意义的意象，可以看作自然的化身。叙述者就是一位捕鲸船上的幸存者，他讲述了自己独自生还的故事。如果只看书名，白鲸是第一主角，其实它直接出现的篇幅不足全书的1/20；船长是核心人物，但作品写到1/3后才出现；而叙述者“我”贯穿始终。“我”不但讲故事，还是具有多重身份的重要角色。“我”对捕鲸船充满好奇。嘎日迪也是第一次参加寻驼，在他眼里，一切都是崭新的，从他嘴里讲出来，他的好奇心引导、叠加着读者的好奇心，一定会极富感染力，现场感更强，更真实可信。也许有人会说，真实是散文的生命，比起小说来，自由度受限，包括人称、视角。那么，我想问一句，这样的全知视角，经得住追问吗？是作者在转述吗？二手经验是不是打了折扣呢？我把这个问题提出来，愿与作者、读者一同思考。

　　凭写作资源的得天独厚成就一位写手，文学史上不乏其例，我祝愿，新疆有李娟，内蒙古有李娜，在体验生活中不断磨砺自己的艺术感觉，在雕章琢句中逐渐修炼自己的创作个性，以内蒙古的风的强劲力度，走出内蒙古，走向全国。