71岁莫言现身杭州：我能想到最浪漫的事，就是在西湖边买条船，当个有船有户口的船夫

“你们都在拍我啊，那我也拍你们。”在众人簇拥下，莫言乐呵呵地进来媒体采访室，看到一溜长枪短炮的媒体，立马掏出自己的手机，反向对着媒体记者们，大大方方地拍了起来。

从北京来到西子湖畔杭州，莫言也跟着春光明媚了起来。

今晚，诺贝尔文学奖得主莫言现身杭州国际博览中心参加“第十届万物生长大会”，首次在杭州与科技大会深度碰撞，开展一场文学与创新的跨界对话。

和刚到机场下飞机时的一身黑不同，在接受“与莫言的春日下午茶”记者见面会访问前，莫言特地换了一套色彩亮丽的衣服。灰西装、淡紫色的衬衣，加上深紫格纹的领带，今年71岁的他，整个人看起来气色不错，甚至可爱中透着一股浪漫。

他大大方方坐下，颇有一种“你们尽管放马过来提问”的大佬架势。

他说，他喜欢杭州，他能想到在杭州最浪漫的事，就是“在西湖边上租一条船当船夫，后来慢慢地把船买下来，然后成为一个真正的有船有户口的船夫。”

他夸杭州人办事靠谱，昨天是世界读书日，全国各地都在约莫言出席读书活动，他回答，“我说你们为什么不早说，包括我的老家今天也在举行读书大会，我说你们为什么不早约我，人家杭州上个月就把行程给约了。我的老乡讲，那你没办法，杭州人办事是真靠谱！”

诙谐幽默之余，他一如既往地调侃余华，金句不断；他聊眼下大热的AI，他称完全不怕AI抢饭碗；他也毫不掩饰自己和年轻人一样沉迷刷短视频，甚至他这次还带来了类似短视频一样篇幅的超短篇小说新作《人呐》。

时隔六年，莫言推出全新短篇小说集《人呐》，这部凝结了他七十余年阅世洞察的作品，收录81篇超短篇小说，最短的仅百余字，却以极简的笔墨，将人间百态、人性幽微尽数凝于纸上。书中，他请读者像“刷”短视频一样“刷”他的小说。他自曝“连我这样七老八十的人也难以控制刷视频的欲望”，经常一刷一两个小时停不下来，以此为灵感创作了这本书。

“与莫言的春日下午茶”

听莫言聊聊十大热门话题——

聊新作《人呐》

“人”是最简单也是最复杂的一个字

81篇小说里面写了形形色色的人，这些人，每个人有自己的性格、有自己的面貌。这里面有非常高尚的人，当然也有一些天生的坏人。但是如果在一本小说里面写好人、写坏人，都首先是把他们当人来写。写好人，不要把他们神化；写坏人，也不是把他们故意丑化。

总而言之，我想“人”确实是非常简单的一个字，一撇一捺，但也是最复杂的一个字。我记得《辞海》里面关于“人”这个字的条目要翻好多页，有数百条甚至数千条的名词解释。由此可见，一切都是以人为本的，一切都是因人而创造的，一切也基本都是人创造的。所以说起“人”来，那就是千言万语也难以说完，也难以说透。那么，最后我只能说上一声叹息，“人呐”！

聊迷恋刷短视频

“短、平、快”对老年人吸引力更大

这个新书很大一部分确实是我迷恋刷短视频之后写的，但是前面也有一些篇章是还没有出现“短视频”这个文化现象的时候就写好了。现在“短、平、快”不仅仅对年轻人有吸引力，对老年人的吸引力更大。我看他们刷短视频上瘾，比年轻人有过之而无不及。我现在刷的基本都是跟农业生产密切相关的，比如说打铁的、做义工、制作食品和赶大集的视频等等。后来发现自己被“信息茧房”了，我也是后来才慢慢意识到。原本我以为视频就是这几类，发现每个人刷的品种都不一样，才知道背后有算法在操控一切。

聊网络金句

最普通的一句话也可以成为金句

好多金句不是我刻意写出来的，因为现在网络上已经开始流传《人呐》里面的金句，这里面有一些是在这本书里找不到的，有很多人写了来自我上一个短篇小说集《晚熟的人》的金句。有的只是那么一个意思，或者只是那么一两句话，然后就被这些才华横溢的网友们深发出一段段的金句、一段段的警世名言。总而言之，我想最普通的一句话其实也可以成为金句，比如，“你今天吃了吗”，这句话如果你对社会的发展、进步有相当程度的了解的话，也可以变成一个金句。当然，如果有一句话能够触动很多人心里面的心弦的话，它就成了大众的金句。

聊摄影家标签

我没有荒废时间，而是像年轻人一样四处奔波

这是调侃，开玩笑。我所谓的“摄影家”，是指来自手机的摄像摄影功能越来越强大之后。现在即便是任何摄影技术都不懂的人，拿了一款手机也可以拍出很精彩的照片来，稍加剪辑就会变成一张很有价值的照片。我记得我最得意的一组照片，大概就是2022年的时候，我在云南元阳拍的梯田的照片，我发现了一个从来没有被人关注过的一个角度，拍出来一只长着翅膀的、有两条粗大后腿的“龙”，站在梯田的边缘上。所以我起了一个题目叫《见龙在田》或者叫《显龙在田》。结果这张照片卖给了余华，卖了一千块钱，当然我后来发现也不是余华付的，是出版社付的。我跟书法家王振合办公众号“两块砖墨讯”，在“两块砖墨讯”里有大量我拍摄的视频和照片。这个公众号，也向大家说明了我这五六年来，我走过的地方、我干的事情，所以我不仅仅没有荒废时间，而且是像一个年轻人一样在四处奔波，生活得比较有趣味。

聊AI科技

不怕AI抢饭碗，太容易得到的东西，基本都是廉价的

现在能用AI拍电影了，我还是不怕AI抢饭碗。我看过AI的电影，基本上很华丽、很精彩，但是我的感觉，AI拍的电影和真人拍的电影的区别，就像真正的鲜花和塑料花的区别一样。AI的塑料花非常艳丽，造型、色彩都比真花看着都漂亮，但是它没有鲜花的气味，当然你说我喷一点香水行不行？那也不行，那都是人造的，真正的辨别还是一种直觉。你直觉，就知道这个不是真花。所以短期内，我认为AI还是不行。那再过十年，甚至再过十个月会不会就有大的进步？这个我就不好说了。刚才我刷短视频，刷到说有一个人从猪身上取一个细胞、取一块肉，然后就可以培养成大量的猪肉，就可以3D打印猪肉。打印出来的猪肉，色香味跟真的猪肉没有区别，甚至更好看，它好吃吗？能吃吗？我觉得还是养一头猪慢慢让它长大更好吃吧。太容易得到的东西，基本都是廉价的。

聊和浙江的渊源

每一个用汉语写作的作家，都应该感谢浙江人

我们的家谱里确实记载，我们家族那一支跟脉跟浙江龙泉有关系，但它中间也有断代，也并不是一代代脉络非常清楚地记载下来。它只是记载我们祖先北宋名臣、龙泉人管师仁曾经在这个地方生活过，后来又过了几百年，他的后代慢慢北迁，又回到了山东高密我们现在住的这个地方。所以家族姓氏的研究，实际上也是社会研究的一个侧面，为什么会产生大规模的人口流动？跟当时社会密切相关。至于其他文学创作方面如果说有关系的话，那就是我是读了大量浙江作家写的书长大的。鲁迅、茅盾、郁达夫、徐志摩这一代，他们都创造了我们新文学的经典。没有他们，我觉得就没有现当代文学。从这个意义上来讲，每一个现在还在用汉语写作的作家，都跟浙江有关系，都应该感谢浙江人。

聊阅读方式

阅读的深和浅，和阅读的方式没有关系

深阅读，我是认同的。我的观点是并不一定非要捧一本纸质书。曾经，我的观点和麦家一模一样，要“深阅读”，要无屏阅读。我觉得读书还是要捧着一本纸质，你拿一个手机在那儿翻屏就不算真正的阅读。但是现在这个观点我有所调整。因为现在每个年轻人都拿了一本书去坐地铁、去办公室，显然也不合适，也麻烦。他们从手机上可以随时找到他想阅读的任何经典，而且免费下载、免费阅读、免费读。所以阅读的深和浅，和阅读的方式没有关系。

聊写作方式

坚持用笔来写作，不但不用AI，也不用手机、电脑来写

我不反对借助AI创作写东西，但是我个人认为如果要写出真正有个性的文学作品，带着作家鲜明的个人标签的，恐怕还是不能借助AI。当然，AI也可以模仿某些风格，但是模仿总归是模仿，不是原创。我跟余华最近这一年多来，每次参加各种会议和讨论，都要涉及到对AI写作这个问题的看法，我的观点也一直保持一致。我总觉得AI是在进步，但它一切进步都建立在原创作品之上。如果现在开始所有的作家、所有的诗人都不再创作了，那么AI所掌握的东西也就是已经有的东西。可如果它要不断进步的话，那就要有新的创作投喂给它们，才能使它逐渐地与时俱进。大家都知道生活千变万化、日新月异，每个时代都有每个时代的作家，每个时代因此也都有表现这个时代的文学作品。如果所有作家都停止创作了，那么眼下的时代和未来的时代就没有文学的表现，或者说没有文学方式来表现。那么，AI就不会掌握一些新的、反映它所不了解这个时代的一些作品，它的进步可能也是受限的。所以我不管别人，我还是坚持用笔来写作。我不但不用AI写作，我也不用手机、电脑来写，还是用笔来写。当然，我这样的老同志写不写都无所谓了，写的话，也就是再写那么一点点书了。

聊获奖

因为写作引发的麻烦，就用写作来解决它

2012年获得诺奖后，到现在变化当然是有的。刚开始是有一点不知所措，这么多的采访、这么多的声音，有点无所适从。后来慢慢的才非常清楚，我就是个作家，因为写作得到了一点小小的荣誉，不能因为得到这样一点小小的荣誉就不写作了，应该更加努力地写作才是自己应该做的、应该保持的态度。所以因为写作引发了一些麻烦，最终还是要用写作来解决它。苏童说的“头顶桂冠，身披枷锁”，我想这十几年自己就是慢慢把所谓的桂冠扔掉的过程，同时也就是把枷锁解掉的过程。那么，这个过程最主要的、最有推动力的就是写作，写剧本，写小说。

聊公益

你帮了别人，将来别人肯定会帮到你

这几年从事慈善和公益，我也说过几个金句。我第一个金句就是“慈善是内心需要，行慈善者必得慈善者的帮助”，就是你看起来做了慈善，你最后必定会受惠于慈善。我想每个人的最后，我既是一个做慈善的，我也是一个需要慈善者帮助我的。因为无论多么强大的人，在他们漫长的一生中总是需要有别人帮助的地方。你即便不需要金钱、不需要物质，也很可能需要精神方面的支持。从这个意义上来讲，你帮了别人，将来别人肯定会帮到你，所以做慈善是大家内心的一种需要。因此，不应该是那些先天病的儿童、孤独症的儿童和家庭来感谢我们，而是我们应该感谢他们，我们做慈善从某种方面是一种自我证明，印证了自己内心的善良，也同时印证了自己作为一个人对这个社会还是有价值的。

橙柿互动·都市快报 记者 潘卓盈

编辑 潘俐

审核 张倩 林琳

校对 金秋