孟泽辉：侯剃头

侯剃头（内蒙古/孟泽辉）

侯 剃 头

内蒙古/孟泽辉

儿时，老镇常见一个走街串巷挑着担子的剃头匠，人们都唤他侯剃头。他本有官名侯振朝，名字雅致，可老镇知晓的人不多。日子久了，“侯剃头”叫顺了嘴，便成了他的代名词。

早年，剃头匠在人们眼里是下九流的营生，侯剃头却在老镇颇有名气。人们记着他，一来是长相极具特征，过目不忘；二来是性情有些古怪；再者，他酒后幽默的谈吐和滑稽的模样，总给人添些精神快慰。

侯剃头生得五大三粗，五十多岁的年纪，谢顶的脑袋只剩后脑勺一撮灰白卷曲的头发。因纵酒无度，满脸皮肉被酒精浸得红里泛紫，青筋隐现。两道刷子似的粗黑眉毛下，眼皮总耷拉着，若非一对下垂的眼袋坠着，难见他那双带血丝的眼珠。

一尊肥硕的酒渣鼻卧在脸中央，坑坑洼洼，颜色赤紫，两缕鼻毛从鼻孔探出来，直抵嘴唇，与两撇黄胡子缠在一起，透着几分邋遢。两片瓮沿厚的嘴唇总在微微蠕动，像在咀嚼着什么。这副模样看似唬人，骨子里却藏着善良，老镇的大人孩子，都认得他、熟络他、也喜欢他。

侯剃头的剃头挑子极简单：一头挂着脸盆架，架上摆着个磕得疤疤癞癞的白瓷盆，里面堆着刀、剪、梳、篦、毛巾和肥皂之类的物件；另一头挂着一把黑漆漆、油光锃亮的骨牌凳。挑子不过十多斤重，他挑着行走时，与人说话也懒得放下。

常年吆喝练出了一副洪钟般的嗓门，一声声“剃头刮胡啦……”满是热乎的烟火气，老镇人都听熟了。谁家要剃头，提一壶热水，顺着声音寻去便是。

听说侯剃头年轻时在山西太原拜过名师，手艺精湛，一颗头剃下来不过一袋烟的功夫，便能让人改头换面。他有个怪癖，忌讳别人摸他的头，自己头发长了，便对着镜子自剃，后脑勺借着另一块镜子的反光，也剃得干干净净。这行当练就了他爱干净、腿脚勤的性子，人缘也好，早年每天少说也能挣个三五块。

四十岁那年，与他相依为命的老伴儿撒手人寰，两人没留下一儿半女。侯剃头一下子成了断了线的风筝，孤孤单单。原本滴酒不沾的他，开始借酒浇愁，渐渐染上酒瘾。后来便三天两头醉眼朦胧，脚底拌蒜，双手发抖，耍了一辈子的剃头刀也不听使唤，剃起头来深一下浅一下，有时还会拉出血来。

一来二去，找他剃头的人越来越少，只剩些病重难动的老人，才会让家人上街招呼他。背地里，人们都叫他“鬼剃头”，他却毫不在意，依旧一副“剃头挑子一头热”的模样，照旧在老镇里游串。

侯剃头越老越贪杯，自己常说“一天不喝就觉得火烧火燎，浑身不自在”。只要凑够一壶酒钱，他便啥也不顾了，乐滋滋地挑着担子钻进副食店，把担子往柜台一靠，攥着钱往柜台上一放，两眼直勾勾地盯着酒坛子。店主熟练地拿起二两酒提子，朝坛口一压一提，顺手递给他。他嘴对着提口吱溜一声饮尽，把提子递回去，摸了摸嘴，眨巴眨巴眼，挑起担子一摇三扭地晃了出去。

二两酒下肚，酒劲立马窜到脚板底，侯剃头便有了几分醉意。路人指着他笑道：“看，鬼剃头又喝蓝啦！”这打趣反倒点燃了他的酒兴，他手舞足蹈地扭起来，逗得大人们哄笑，孩子们跟在身后起哄。他一边扭，一边哼着自编的顺口溜：

走东头来串西头，

一天没剃两颗头。

眼看西边落日头，

挑担扭回家里头。

家里头来冷灶头，

一天三顿冷窝头。

睡觉没有热炕头，

临明冻了脚趾头。

老伴一死没活头，

没活头！没活头！

日子久了，老镇一群泼皮顽童又给他凑了首顺口溜：

侯老汉来大鼻头，

黑夜睡觉没枕头。

被窝不长露两头，

肚凉屙下一炕头。

鬼剃头！鬼剃头！

我们的恶作剧，常常引得他撂下挑子，握着剃头刀在大街上追我们，一边追一边阴阳怪气地喊：“小兔崽子，看爷逮住骟了你！”

那年夏天，父亲病危，母亲打发我上街找侯剃头。我心里怯生生的，怕他真的抓住给骟了，推推托托不肯去。母亲吼道：“哎呀！就说你爹不行了，请侯爷来剃个头，他能把你怎么样？”

说来也怪，那天侯剃头没喝酒，正在镇北车马店和一伙车倌瞎侃。我壮着胆子走过去，低着头嗫嚅着说明事由。他一声没吭，挑起担子就走，我紧紧地跟在他身后。

到了父亲床前，他努力睁了睁眼，侧身端详着父亲，又回头看了看我们，重重地叹了口气，摇了摇头，满脸难色。片刻后，他慢慢弯下腰，凑到父亲耳旁轻声说：“老弟，我给你剃净刮光，送你上路。”

说完，他挽起衣袖，给父亲洗头、剃头、刮二茬、刮脸、掏耳、剪鼻毛……不多时，父亲便判若两人。突然，父亲剧烈地咳嗽起来，脸颊憋得黑紫，我们急忙扶他坐起。父亲稍稍镇定后，母亲递过一面镜子，他努力拿起镜子端详着，嘴翕动着说不出话，只是微微点了点头。

侯剃头没有要走的意思，竟握着剃刀朝我走来。我急忙躲在母亲身后，怔怔地瞅着他。他凄切地对母亲说：“我给这弟兄仨也剃个头吧，不然要等百天才能剃呢。”说着，他伸手把我揪过来按在凳子上。

洗擦间，我便听到刀子削发的沙沙声。他那双厚实粗糙的大手在我头顶轻轻揉动，竟格外舒服，先前的恐惧感一扫而空，取而代之的是一股股愧疚，泪水不知不觉溢满了眼眶……

没多久，弟兄仨蓬松的脑袋便焕然一新。侯剃头睨了我们一眼，不慌不忙地收拾担子，嘴里不停地嘟囔着：“好人不长命啊！好人不长命啊！”边说边要起身离开。母亲急忙上前拦住，递过剃头钱：“他侯爷，麻烦您了。”侯剃头却伸手一推，满脸不快地说：“嗨！我就这点手艺，能帮上啥忙？”

母亲执意要给，他坚决不收。我似懂非懂，转身溜进厨房，倒满一碗酒，双手端到他面前：“侯爷，您把这碗酒喝了吧，算是给我爹送行。”

侯剃头怔怔地看着我，沉默片刻，慢慢放下担子，接过酒碗，一饮而尽。他盯着我，我瞅着他，好一会儿，他才把空碗递给我，摸了摸嘴，眨巴眨巴眼，挑起担子，一摇三扭地晃出家门，晃出院子……

后来，我知青下乡插队。离镇那天，侯剃头正挑着担子在巷口吆喝，红紫鼻头在晨光里格外扎眼。我隔着人群望他一眼，没敢上前，转身踏上远去的卡车。知青生涯忙碌，归乡寥寥，后来事业家庭，更难得回老镇。这些年，我总想起他摇晃的背影、给父亲剃头的郑重，还有那句绕耳的“好人不长命”，却再没见过那个挑担唱顺口溜的侯老汉。